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PROLOG

Alles ist vorbereitet.
Sieben Wochen lang habe ich nun jeden Morgen die 

Blätter von den Steinplatten des schmalen Weges zum Tee-
haus gefegt, und neunundvierzigmal habe ich danach eine 
Handvoll Blätter ausgesucht, um sie wieder auf den Weg 
zurückzustreuen, damit er nicht zu sehr wie von Men-
schenhand sauber gehalten aussieht. Es war eines der Din-
ge, die meinem Vater wichtig gewesen waren.

Sanja sagte mir einmal, man müsse es den Toten nicht 
mehr recht machen wollen. Vielleicht muss man das wirk-
lich nicht. Vielleicht versuche ich auch nur, es mir selbst 
recht zu machen. Manchmal sehe ich den Unterschied 
nicht. Wie könnte ich auch, wo ich die Toten in meinen 
Knochen und in meinem Blut trage, von ihnen außer mir 
nichts geblieben ist.

Seit sieben Wochen habe ich es nicht mehr gewagt, die 
 Quelle zu besuchen.

Gestern Morgen drehte ich den Wasserhahn in der Kü-
che auf und hielt die Öffnung eines der Wasserschläuche 
darunter. Ich versuchte es mit guten und mit hässlichen 
Worten, und vielleicht habe ich sogar geschrien und ge-
weint, aber das Wasser kümmern die menschlichen Sorgen 
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nicht. Unsere Sorgen lassen es weder langsamer noch 
schneller durchs Dunkel der Erde fließen, wo nur Steine es 
hören können.

Es kamen ein paar Tropfen, vielleicht ein Löffel voll. Ich 
weiß, was das bedeutet.

Heute Morgen habe ich den kleinen Rest Wasser aus 
dem letzten Schlauch in den Teekessel geleert, habe ge-
trockneten Torf ins Teehaus geschafft und den Feuer-
anzünder neben die Feuerstelle gelegt. Ich dachte an mei-
nen Vater, gegen dessen Wünsche ich verstoßen hatte, und 
an meine Mutter, die den Tag, an dem ich Teemeisterin 
geworden war, nicht erlebt hatte.

Ich dachte an Sanja und wünschte mir, dass sie schon 
dort war, wo ich hinwollte.

Ein Gast, dessen Gesicht mir nicht fremd ist, kommt den 
schmalen Weg zum Teehaus entlang und reicht mir die 
Hand, die ich bereitwillig ergreife. Die Welt dreht sich 
nicht langsamer oder schneller, nachdem wir durch das Tor 
gegangen sind.

Übrig bleibt nur Licht auf dem Wasser oder ein ver-
schwindender Schatten.



TEIL I
DIE WÄCHTER DES WASSERS

Nur das, was sich verwandelt, bleibt erhalten.

Wei Wulong, »Der Pfad des Tees«
7. Jahrhundert der alten qianesischen Zeit
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1

Wasser ist das wandelbarste aller Elemente. So erzählte es 
mir mein Vater an dem Tag, an dem er mich an einen Ort 
mitnahm, den es nicht gab. Obwohl er sich in vielen Din-
gen irrte, hatte er dieses eine Mal recht, das glaube ich bis 
heute. Das Wasser geht mit dem Mond und umarmt die 
Erde, und es hat keine Angst, im Feuer zu sterben oder in 
der Luft zu leben. Wenn man hineinsteigt, ist es nah wie 
die eigene Haut, aber wenn man mit zu großer Wucht da-
rauf aufschlägt, geht man entzwei. Zu einer Zeit, als es auf 
der Welt noch Winter gab, kalte Winter, weiße Winter, 
Winter, in die man sich einwickeln, in denen man ausrut-
schen und aus denen man in die Wärme kommen konnte, 
gingen die Menschen auf fest gewordenem Wasser und 
nannten es Eis. Ich habe auch Eis gesehen, aber nur klei-
ne, von Menschen gemachte Stücke. Mein ganzes Leben 
lang habe ich da  von geträumt, wie es wäre, auf dem Eis 
eines Meeres zu gehen.

Der Tod ist ein naher Verbündeter des Wassers. Man 
kann sie nicht trennen, und beide kann man von uns nicht 
trennen, weil wir am Ende aus ihnen gemacht sind: aus der 
Wandel barkeit des Wassers und der Nähe des Todes. Das 
Wasser hat keinen Anfang und kein Ende, aber der Tod hat 
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beides. Der Tod ist beides. Manchmal geht der Tod verbor-
gen im Wasser, und manchmal verjagt das Wasser den Tod, 
aber sie gehen immer zusammen, in der Welt und in uns.

Auch das habe ich von meinem Vater gelernt, obwohl 
ich inzwischen glaube, dass ich es genauso gut ohne ihn 
gelernt hätte.

Ich kann meinen eigenen Anfang wählen.
Vielleicht werde ich auch mein eigenes Ende wählen.
Der Anfang war der Tag, an dem mein Vater mich an 

 einen Ort mitnahm, den es nicht gab.

Zwei Wochen waren vergangen, seit ich die Abiturprüfung 
ab  gelegt hatte, die für alle Bürger im Jahr ihrer Volljährig-
keit obligatorisch war. Ich hatte sie bestanden, aber es war 
immer klar, dass ich weiter bei meinem Vater in die Lehre 
gehen und nicht in die Stadt ziehen würde, um dort zu 
studieren. Es war eine Wahl, zu der ich mich verpflichtet 
fühlte, weshalb es eigentlich keine Wahl war. Aber meine 
Eltern schienen damit zufrieden zu sein, und ich selbst war 
auch nicht unglücklich, das war zu dem Zeitpunkt das ein-
zig Wichtige.

Wir befanden uns im Garten hinter dem Teehaus, wo ich 
Vater half, leere Wasserschläuche zum Trocknen aufzu-
hängen. Ein paar davon trug ich noch über dem Arm, aber 
der größte Teil hing schon mit der Öffnung nach unten an 
den Haken eines Metallgestells. Das Sonnenlicht sickerte 
in Schleiern durch ihre dünne, dehnbare Haut. Wasser-
tropfen rannen langsam über die Innenseite, bevor sie auf 
den Rasen fielen.

»Der Teemeister hat eine besondere Beziehung zum 
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Wasser und zum Tod«, sagte mein Vater, während er einen 
der Schläuche auf Risse untersuchte. »Der Tee ist ohne 
Wasser kein Tee, und ein Teemeister ohne Tee ist kein Tee-
meister. Der Teemeister widmet sein Leben dem Dienst an 
anderen, aber er selbst nimmt nur einmal in seinem Leben 
als Gast an einer Teezeremonie teil, dann, wenn er spürt, 
dass der Tod naht. Er weist seinen Nachfolger an, alles für 
die letzte Zeremonie vorzubereiten, und nachdem er den 
Tee getrunken hat, wartet er allein im Teehaus, bis der Tod 
ihm die Hand aufs Herz legt und es anhält.«

Vater warf den Wasserschlauch auf den Rasen, wo schon 
mehrere andere lagen. Ihre Reparatur gelang nicht immer, 
aber sie waren teuer, wie alles, was aus ordentlichem Plas-
tik gemacht war, und meistens lohnte es sich, es wenigs-
tens zu versuchen.

»Hat sich denn noch nie jemand geirrt?«, fragte ich. »Ge-
glaubt, dass der Tod kommt, obwohl es noch nicht Zeit 
war?«

»In unserer Familie nicht«, antwortete Vater. »Ich habe 
von einem Meister gehört, der seinen Sohn um die letzte 
Teezeremonie gebeten hatte, sich danach auf dem Boden 
des Teehauses ausstreckte und zwei Tage später ins Haus 
zurücklief. Die Diener hielten ihn für ein Gespenst, und 
einer von ihnen erlitt einen Herzschlag. Der Teemeister 
hatte sich geirrt und den Tod des Dieners für seinen eige-
nen gehalten. Der Diener wurde eingeäschert, und der 
Meister lebte noch weitere zwanzig Jahre. Aber so etwas 
geschieht normalerweise nicht.«

Ich schlug nach einer Bremse, die sich auf meinem 
Arm niedergelassen hatte. Sie flog rechtzeitig davon. Das 
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Schweißband meines Insektenhuts fühlte sich zu eng an 
und juckte, aber ich wusste, dass ich ihn nicht abnehmen 
durfte, weil sich dann zu viele Plagegeister auf mich stür-
zen würden.

»Wie weiß man, dass der Tod kommt?«, fragte ich.
»Man weiß es einfach«, antwortete Vater. »So wie man 

weiß, dass man liebt, oder wie man im Traum weiß, dass 
jemand Vertrautes im Zimmer ist, auch wenn man das Ge-
sicht nicht kennt.« Er nahm mir die letzten Wasserschläu-
che ab. »Hol zwei Laternen von der Veranda des Teehauses 
und füll sie mir auf!«

Ich wunderte mich, wozu wir Laternen brauchten, wo es 
noch früh am Nachmittag war und zu dieser Zeit im Jahr 
nicht einmal die Nacht die am Horizont schwebende Son-
ne niederzudrücken vermochte. Ich lief um das Teehaus 
herum und zog zwei Laternen unter der Bank auf der 
 Veranda hervor. Auf dem Boden der einen bewegte ein 
Leuchtkäfer müde die Flügel. Ich kippte ihn in die Stachel-
beersträucher, wo seinesgleichen sich am liebsten aufhiel-
ten. Er hatte seine Arbeit getan. Auf der Suche nach aus-
geruhten Artgenossen tat ich einen Schritt zur Seite und 
schüttelte Zweige über den offenen Laternen, bis auf bei-
der Boden eine Handvoll schläfrig taumelnder Käfer ver-
sammelt waren. Dann schloss ich die Deckel der Laternen 
und brachte sie meinem Vater.

Er trug einen leeren Wasserschlauch auf dem Rücken. 
Sein Blick hinter dem Netz des Insektenhuts war verschlos-
sen. Ich reichte ihm die Laternen, aber er nahm nur eine 
von ihnen.

»Noria, ich muss dir etwas zeigen«, sagte er. »Komm mit!«
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Wir gingen über das ausgetrocknete Moor, das sich hinter 
unserem Anwesen erstreckte, bis an den Fuß des Fjells und 
dann hangaufwärts. Obwohl der Weg nicht lang war, klebte 
mir zäher Schweiß die Haare an den Kopf. Als wir das 
 Felsenmeer erreichten, setzte ich den Insektenhut ab. Der 
Wind dort oben war so stark, dass es nicht so viele Mücken 
und Bremsen gab wie unten beim Haus.

Der Himmel war sauber und still. Die Sonne brannte 
auf der Haut. Vater war stehen geblieben; vielleicht über-
legte er, wie er weitergehen wollte. Ich drehte mich um 
und schaute zurück. Das Teemeisteranwesen mit seinem 
Garten und dem lichten Wäldchen, das es zu einem Gut-
teil umgab, war ein Fleck fließenden Grüns inmitten ver-
sengter Wiesen und blanken Gesteins in einer ausgebliche-
nen Landschaft. Die Häuser des Dorfes standen übers Tal 
verstreut, auf der anderen Seite erhob sich das andere Fjell, 
Alvinvaara genannt. Weit hinter dessen Hängen, dort, wo 
die bewässerten Gebiete waren, konnte man einen Streifen 
dunkelgrünen Fichtenwald erkennen. In derselben Rich-
tung, nur noch weiter entfernt, lag das Meer, doch das 
 hätte man selbst bei klarstem Wetter nicht sehen können. 
In der anderen Richtung lag der langsam sterbende Tote 
Wald. Als ich noch ein Kind war, hatte es dort noch ver-
einzelte Birken gegeben, die mir kaum bis zur Taille reich-
ten, und einmal hatte ich zwischen ihnen eine ganze Hand-
voll Preiselbeeren gepflückt.

Wo das Felsenmeer begann, gab es einen Pfad, für den 
sich Vater jetzt entschied. Auf dieser Seite des Fjells war 
der Hang voller Höhlen. Als Kind war ich hier oft zum 
Spielen hergekommen. Ich weiß noch, wie meine Mutter 
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mich einmal fand, als ich mit Sanja und ein paar anderen 
Kindern Bergtroll spielte. Sie schimpfte mit meinem Vater, 
der vergessen hatte, nach mir zu schauen, und zog mich 
den ganzen Weg nach Hause am Arm. Einen ganzen Monat 
lang durfte ich danach nicht mehr mit den Dorfkindern 
spielen, und trotzdem schlich ich mich mit Sanja auch da-
nach noch heimlich zum Fjell, immer dann, wenn Mutter 
auf Reisen war, und wir spielten Entdecker und Abenteurer 
oder Geheimagenten von Neu-Qian in der Mittelmeer-
wüste. Es gab dort Dutzende, wenn nicht Hunderte von 
Höhlen, und wir untersuchten alle, von denen wir glaub-
ten, dass es sich lohne. Wir suchten Geheimgänge und 
 versteckte Schätze, wie es sie in alten Büchern oder Pod- 
Geschichten gab, aber wir fanden nie etwas anderes als 
trockenes, grobes Gestein.

Vater blieb vor einem katzenkopfförmigen Höhlenein-
gang stehen und kroch wortlos hinein. Die Öffnung war 
niedrig. Ich schürfte mir durch den dünnen Stoff der Hose 
hindurch die Knie am rauen Fels auf, und es fiel mir 
schwer, die Laterne und den großen Insektenhut mit durch 
den Eingang zu bugsieren. Die Luft in der Höhle war kühl 
und stand still. Der gelbliche Schein der Leuchtkäfer 
machte sich im Dämmerlicht breit. Die Laternen began-
nen, schwach zu glühen.

Ich erkannte die Höhle wieder. Sanja und ich hatten uns 
an einem Sommertag wegen ihr gestritten, als es darum 
ging, ob wir sie als Zentrale von »Neu-Qians Gesellschaft 
äußerst wichtiger und höchst bedeutenden Entdecker« be-
nutzen sollten. Ich fand, es gebe darin zu viel verlorenen 
Platz, weil die Decke nach hinten schnell abfiel, und sie lag 
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auch zu weit von zu Hause entfernt, als dass man bequem 
Proviant hätte hinschmuggeln können. Am Ende hatten 
wir dann eine kleinere Höhle genommen, die näher an 
 unserem Haus lag.

Vater kroch in den hinteren Teil der Höhle. Ich sah ihn 
anhalten und die Hand in den Fels schieben – so sah es 
jedenfalls für mich aus, als ich der Bewegung seines Armes 
folgte. Im Fels über seinem Kopf knirschte es leise, als sich 
eine dunkle Öffnung in der Decke auftat. Die Höhle war 
an der Stelle schon so niedrig, dass er sich im Sitzen durch 
die Öffnung zwängen musste. Die Laterne nahm er mit. 
Sein Gesicht sah ich erst wieder, als er mich von der ande-
ren Seite der Öffnung aus ansah.

»Kommst du?«, fragte er.
Ich kroch hin und befühlte den Fels an der Stelle, an der 

ich Vater auf welche Weise auch immer den Durchstieg 
hatte öffnen sehen. Im wabernden Licht der Laterne konn-
te ich erst nur groben Stein erkennen, doch dann fanden 
meine Finger einen kleinen Vorsprung und dahinter einen 
breiten Spalt, in dem sich ein kleiner versteckter Hebel 
 befand. Wegen des Vorsprungs war es fast unmöglich, den 
Spalt im Fels zu erkennen.

»Ich erkläre dir später, wie alles funktioniert«, sagte Va-
ter. »Komm jetzt!«

Dann folgte ich ihm durch die Öffnung.
Über der Höhle, aus der wir kamen, lag versetzt eine 

zweite, oder vielmehr ein Tunnel, der weiter ins Innere des 
Berges zu führen schien. Genau über der Eingangsöffnung 
endete an der Tunneldecke ein Metallrohr, und daneben 
ragte ein großer Haken aus dem Fels. Ich hatte keine 
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 Ahnung, wozu das gut sein sollte. Seitlich an der Wand 
befanden sich zwei Hebel. Einen davon betätigte Vater, 
und die Öffnung im Fels schloss sich. In der völligen Dun-
kelheit des Tunnels leuchteten die Laternen bald heller. 
Vater setzte jetzt auch seinen Hut ab und legte ihn mit dem 
Wasserschlauch auf den Boden.

»Wir lassen die Hüte hier«, sagte er. »Dort, wo wir hin-
gehen, brauchen wir sie nicht.«

Der Tunnel führte sanft abwärts. Ich bemerkte, dass das 
Metallrohr, das über dem Eingang endete, an der Tunnel-
decke entlanglief. Wir konnten nicht aufrecht gehen, und 
der Kopf meines Vaters streifte hin und wieder die Decke. 
Der Boden unter unseren Füßen war erstaunlich glatt. Das 
Licht meiner Laterne hing in den Rückenfalten von Vaters 
Jacke wie die Dunkelheit in den Spalten der Tunnelwände. 
Ich lauschte der Stille der Erde um uns herum, die anders 
war als die Stille oben auf der Erde. Sie war dichter, be-
harrlicher. Und allmählich erkannte ich in ihrem Kern ein 
Geräusch, das wuchs und immer lauter wurde, das mir ver-
traut erschien und doch fremd. Ich hatte es noch nie so frei 
gehört, so ungebremst und ungehemmt stark. Es glich dem 
des Regens, der gegen die Fensterscheiben prasselte, oder 
dem des Duschwassers, das man sich über den Kopf flie-
ßen ließ, nur war dieses Geräusch nicht zahm oder leise, 
nicht wie von Menschen gebändigt. Es umschloss mich 
und drückte mich nieder, bis es so nah war wie die Wände 
ringsum, so nah wie die Dunkelheit.

Vater blieb stehen, und im Licht der Laternen sah ich, 
dass wir in einen Raum zwischen dem Tunnel und einer 
weiteren Höhle gekommen waren. Das Geräusch war jetzt 
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ein lautes Brausen. Vater wandte sich um und sah mich an. 
Das Licht der Leuchtkäfer tanzte auf seinem Gesicht wie 
auf Wasser, und hinter ihm sang die Dunkelheit. Ich war-
tete darauf, dass er etwas sagen würde, aber er kehrte mir 
nur erneut den Rücken zu und betrat die neue Höhle. Ich 
folgte ihm.

Ich versuchte, etwas zu erkennen, aber das Licht der La-
ternen reichte nicht weit genug. Die Dunkelheit zog uns 
rauschend an sich. Es war wie das Rauschen des Tee-
wassers auf dem Boden eines eisernen Kessels, nur viel 
stärker, wie auf dem Boden von tausend oder zehntausend 
Kesseln, wenn das Wasser gerade zu kochen begonnen hat 
und der Teemeister weiß, dass es Zeit ist, sie vom Feuer zu 
nehmen, weil das Wasser sonst als Dampf auf Nimmer-
wiedersehen verschwindet. Ich spürte etwas Kühles und 
Feuchtes auf meinem Gesicht. Dann gingen wir ein paar 
Stufen hinunter, das Licht der Leuchtkäfer traf auf das Ge-
räusch, und ich sah zum ersten Mal die versteckte Quelle.

Das Wasser ergoss sich in glänzenden Strängen und Fon-
tänen aus dem Fels, in glitzernden Bändern und als gewal-
tige Wasserwände, die beim Auftreffen auf die Oberfläche 
eines tiefer in der Höhle ruhenden Teichs zerbarsten. Es 
sprudelte und kräuselte sich um die Felsblöcke und Steine, 
wirbelte und wand sich um sich selbst und schäumte und 
tanzte und sprudelte aufs Neue. Die Oberfläche des Teichs 
bebte. Aus dem Teich floss ein kleiner Bach in Richtung 
der Klippe, auf die wir über die Stufen getreten waren, und 
verschwand dann im Fels darunter. An der Felswand ober-
halb der Wasseroberfläche sah ich etwas, was mir wie ein 
weißer Fleck erschien, und ein Stück davon entfernt wie-
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der einen Hebel, der aus der Wand ragte. Vater trieb mich 
an weiterzugehen, ans Ufer des Teichs.

»Koste es!«, sagte er.
Ich steckte den Finger ins Wasser und spürte seine Kraft. 

Es drängte sich gegen meine Hand wie Atem, wie ein Tier 
oder die Haut eines anderen Menschen. Das Wasser war 
kalt, viel kälter als alles, woran ich gewohnt war. Ich leckte 
vorsichtig an den Fingern, so wie man es mir von klein auf 
beigebracht hatte: Trink nie Wasser, das du nicht zuerst 
vorsichtig gekostet hast!

»Es schmeckt süß«, sagte ich.
Das Licht seiner Laterne malte Streifen auf Vaters Ge-

sicht, als er lächelte, dann, ganz langsam, verschwand das 
Lächeln wieder.

»Du bist siebzehn und volljährig und alt genug, um zu 
verstehen, was ich dir jetzt erzählen werde«, sagte er. »Die-
sen Ort gibt es nicht. Diese Quelle ist vor langer Zeit ver-
siegt. So heißt es in Geschichten, und das glauben auch 
diejenigen, die andere Geschichten kennen, solche, wo-
nach es im Herzen des Fjells eine Quelle gab, die einmal 
Wasser für das ganze Dorf spendete. Denk daran: Diese 
Quelle gibt es nicht!«

»Ich denke daran«, sagte ich zu ihm, aber ich begriff 
erst später, was für ein Versprechen ich ihm da gegeben 
hatte.

Wir gingen denselben Weg zurück. Als wir die Eingangs-
öffnung erreichten, nahm Vater den Wasserschlauch, den 
er dort hatte liegen lassen, und hängte ihn an den Haken 
an der Decke. Nachdem er sich vergewissert hatte, dass der 
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Schlauch offen war, betätigte er einen der beiden Hebel an 
der Wand. Ich hörte ein Geräusch, ähnlich dem, das von 
anspringenden Kühlgeräten ausging, und dann ein neues 
Rauschen, das klang, als wäre es in Metall eingeschlossen. 
Nach einer Weile schoss Wasser wie aus einer kräftigen 
Dusche direkt aus der Öffnung des Metallrohrs in den 
Wasserschlauch.

»Hast du das gebaut?«, fragte ich meinen Vater. »Oder 
war es Mutter? Hat sie sich das hier ausgedacht? Habt ihr 
es zusammen gebaut?«

»Niemand kann genau sagen, wer es gebaut hat«, sagte 
er. »Aber die Teemeister glaubten schon immer, dass es 
 einer von ihnen war, vielleicht der erste, der sich hier nie-
dergelassen hat, bevor die Winter verschwanden und die 
Kriege anfingen. Genau weiß es nur noch das Wasser.«

Er betätigte beide Hebel, und das Wasser floss schwä-
cher. Dann versiegte es ganz, und die Öffnung im Fels war 
wieder da.

»Geh du voran!«, sagte mein Vater.
Ich ließ mich durch die Öffnung nach unten gleiten. 

 Vater verschloss den Wasserschlauch und reichte ihn mir 
vorsichtig herunter. Als die Öffnung geschlossen war, sah 
die Höhle wieder aus wie eine ohne jedes Geheimnis.

Der Schein der Leuchtkäfer nahm im Tageslicht schnell 
ab. Als wir auf dem Hof unseres Hauses ankamen, hob 
meine Mutter den Blick von einem dicken Buch, mit dem 
sie auf der Veranda saß und sich Notizen machte. Vater 
reichte mir seine Laterne. Die Schatten der Blätter tanzten 
auf den Steinplatten des Weges, als er mit dem Wasser-
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schlauch auf dem Rücken in Richtung Teehaus ging. Ich 
wollte ihm folgen, aber er sagte: »Jetzt nicht.«

Ich stand mit einer Laterne in jeder Hand da und lausch-
te, wie die Leuchtkäfer gegen die in der Sonne heiß gewor-
denen Glaswände stießen. Erst als Mutter mit mir redete, 
kam ich darauf, dass ich ja die Deckel der Laternen auf-
machen konnte.

»Du hast dir wieder einen Sonnenbrand geholt«, sagte 
Mutter. »Wo seid ihr beide denn gewesen?«

Die Leuchtkäfer flogen auf, und ich sah sie in den Sta-
chelbeersträuchern verschwinden.

»An einem Ort, den es nicht gibt«, sagte ich und wusste 
im selben Augenblick, dass sie wusste, wo wir gewesen 
 waren, und dass sie selbst auch schon dort gewesen war.

Mutter sagte nichts, aber der zuvor friedliche Ausdruck 
verschwand von ihrem Gesicht.

Spät am Abend, als ich im Bett lag und das Licht der 
Nachtsonne in den Zweigen der Bäume im Garten beob-
achtete, hörte ich sie lange mit Vater reden. Sie saßen in 
der Küche, und ich konnte die Worte nicht verstehen, aber 
ich bemerkte einen düsteren Klang, den ich mit in meine 
Träume nahm.


