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PROLOG

Alles ist vorbereitet.

Sieben Wochen lang habe ich nun jeden Morgen die
Blétter von den Steinplatten des schmalen Weges zum Tee-
haus gefegt, und neunundvierzigmal habe ich danach eine
Handvoll Blitter ausgesucht, um sie wieder auf den Weg
zuriickzustreuen, damit er nicht zu sehr wie von Men-
schenhand sauber gehalten aussieht. Es war eines der Din-
ge, die meinem Vater wichtig gewesen waren.

Sanja sagte mir einmal, man miisse es den Toten nicht
mehr recht machen wollen. Vielleicht muss man das wirk-
lich nicht. Vielleicht versuche ich auch nur, es mir selbst
recht zu machen. Manchmal sehe ich den Unterschied
nicht. Wie konnte ich auch, wo ich die Toten in meinen
Knochen und in meinem Blut trage, von ihnen auller mir
nichts geblieben ist.

Seit sieben Wochen habe ich es nicht mehr gewagt, die
Quelle zu besuchen.

Gestern Morgen drehte ich den Wasserhahn in der Kii-
che auf und hielt die Offnung eines der Wasserschliuche
darunter. Ich versuchte es mit guten und mit hisslichen
Worten, und vielleicht habe ich sogar geschrien und ge-

weint, aber das Wasser kiimmern die menschlichen Sorgen



nicht. Unsere Sorgen lassen es weder langsamer noch
schneller durchs Dunkel der Erde flieBen, wo nur Steine es
horen konnen.

Es kamen ein paar Tropfen, vielleicht ein Léffel voll. Ich
weil}, was das bedeutet.

Heute Morgen habe ich den kleinen Rest Wasser aus
dem letzten Schlauch in den Teekessel geleert, habe ge-
trockneten Torf ins Teehaus geschafft und den Feuer-
anziinder neben die Feuerstelle gelegt. Ich dachte an mei-
nen Vater, gegen dessen Wiinsche ich verstoB3en hatte, und
an meine Mutter, die den Tag, an dem ich Teemeisterin
geworden war, nicht erlebt hatte.

Ich dachte an Sanja und wiinschte mir, dass sie schon
dort war, wo ich hinwollte.

Ein Gast, dessen Gesicht mir nicht fremd ist, kommt den
schmalen Weg zum Teehaus entlang und reicht mir die
Hand, die ich bereitwillig ergreife. Die Welt dreht sich
nicht langsamer oder schneller, nachdem wir durch das Tor
gegangen sind.

Ubrig bleibt nur Licht auf dem Wasser oder ein ver-
schwindender Schatten.



TEIL I
DIE WACHTER DES WASSERS

Nur das, was sich verwandelt, bleibt erhalten.

Wei Wulong, »Der Pfad des Tees«

7. Jahrhundert der alten gianesischen Zeit






Wasser ist das wandelbarste aller Elemente. So erzihlte es
mir mein Vater an dem Tag, an dem er mich an einen Ort
mitnahm, den es nicht gab. Obwohl er sich in vielen Din-
gen irrte, hatte er dieses eine Mal recht, das glaube ich bis
heute. Das Wasser geht mit dem Mond und umarmt die
Erde, und es hat keine Angst, im Feuer zu sterben oder in
der Luft zu leben. Wenn man hineinsteigt, ist es nah wie
die eigene Haut, aber wenn man mit zu groler Wucht da-
rauf aufschligt, geht man entzwei. Zu einer Zeit, als es auf
der Welt noch Winter gab, kalte Winter, weille Winter,
Winter, in die man sich einwickeln, in denen man ausrut-
schen und aus denen man in die Wiarme kommen konnte,
gingen die Menschen auf fest gewordenem Wasser und
nannten es Eis. Ich habe auch Eis gesehen, aber nur klei-
ne, von Menschen gemachte Stiicke. Mein ganzes Leben
lang habe ich davon getriumt, wie es wire, auf dem Eis
eines Meeres zu gehen.

Der Tod ist ein naher Verbiindeter des Wassers. Man
kann sie nicht trennen, und beide kann man von uns nicht
trennen, weil wir am Ende aus ihnen gemacht sind: aus der
Wandelbarkeit des Wassers und der Nihe des Todes. Das
Wasser hat keinen Anfang und kein Ende, aber der Tod hat
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beides. Der Tod ist beides. Manchmal geht der Tod verbor-
gen im Wasser, und manchmal verjagt das Wasser den Tod,
aber sie gehen immer zusammen, in der Welt und in uns.

Auch das habe ich von meinem Vater gelernt, obwohl
ich inzwischen glaube, dass ich es genauso gut ohne ihn
gelernt hiitte.

Ich kann meinen eigenen Anfang wiihlen.

Vielleicht werde ich auch mein eigenes Ende wihlen.

Der Anfang war der Tag, an dem mein Vater mich an
einen Ort mitnahm, den es nicht gab.

Zwei Wochen waren vergangen, seit ich die Abiturpriifung
abgelegt hatte, die fiir alle Biirger im Jahr ihrer Volljihrig-
keit obligatorisch war. Ich hatte sie bestanden, aber es war
immer klar, dass ich weiter bei meinem Vater in die Lehre
gehen und nicht in die Stadt ziehen wiirde, um dort zu
studieren. Es war eine Wahl, zu der ich mich verpflichtet
fiihlte, weshalb es eigentlich keine Wahl war. Aber meine
Eltern schienen damit zufrieden zu sein, und ich selbst war
auch nicht ungliicklich, das war zu dem Zeitpunkt das ein-
zig Wichtige.

Wir befanden uns im Garten hinter dem Teehaus, wo ich
Vater half, leere Wasserschliuche zum Trocknen aufzu-
hingen. Ein paar davon trug ich noch iiber dem Arm, aber
der groBte Teil hing schon mit der Offnung nach unten an
den Haken eines Metallgestells. Das Sonnenlicht sickerte
in Schleiern durch ihre diinne, dehnbare Haut. Wasser-
tropfen rannen langsam iiber die Innenseite, bevor sie auf
den Rasen fielen.

»Der Teemeister hat eine besondere Beziehung zum
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Wasser und zum Tod«, sagte mein Vater, wihrend er einen
der Schliduche auf Risse untersuchte. »Der Tee ist ohne
Wasser kein Tee, und ein Teemeister ohne Tee ist kein Tee-
meister. Der Teemeister widmet sein Leben dem Dienst an
anderen, aber er selbst nimmt nur einmal in seinem Leben
als Gast an einer Teezeremonie teil, dann, wenn er spiirt,
dass der Tod naht. Er weist seinen Nachfolger an, alles fiir
die letzte Zeremonie vorzubereiten, und nachdem er den
Tee getrunken hat, wartet er allein im Teehaus, bis der Tod
ihm die Hand aufs Herz legt und es anhilt.«

Vater warf den Wasserschlauch auf den Rasen, wo schon
mehrere andere lagen. Thre Reparatur gelang nicht immer,
aber sie waren teuer, wie alles, was aus ordentlichem Plas-
tik gemacht war, und meistens lohnte es sich, es wenigs-
tens zu versuchen.

»Hat sich denn noch nie jemand geirrt?«, fragte ich. »Ge-
glaubt, dass der Tod kommt, obwohl es noch nicht Zeit
warr«

»In unserer Familie nicht«, antwortete Vater. »Ich habe
von einem Meister gehort, der seinen Sohn um die letzte
Teezeremonie gebeten hatte, sich danach auf dem Boden
des Teehauses ausstreckte und zwei Tage spiter ins Haus
zuriicklief. Die Diener hielten ihn fiir ein Gespenst, und
einer von ihnen erlitt einen Herzschlag. Der Teemeister
hatte sich geirrt und den Tod des Dieners fiir seinen eige-
nen gehalten. Der Diener wurde eingeischert, und der
Meister lebte noch weitere zwanzig Jahre. Aber so etwas
geschieht normalerweise nicht.«

Ich schlug nach einer Bremse, die sich auf meinem
Arm niedergelassen hatte. Sie flog rechtzeitig davon. Das
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Schweillband meines Insektenhuts fiihlte sich zu eng an
und juckte, aber ich wusste, dass ich ihn nicht abnehmen
durfte, weil sich dann zu viele Plagegeister auf mich stiir-
zen wiirden.

»Wie weill man, dass der Tod kommt?«, fragte ich.

»Man weil} es einfach«, antwortete Vater. »So wie man
weil}, dass man liebt, oder wie man im Traum weil}, dass
jemand Vertrautes im Zimmer ist, auch wenn man das Ge-
sicht nicht kennt.« Er nahm mir die letzten Wasserschliu-
che ab. »Hol zwei Laternen von der Veranda des Teehauses
und fiill sie mir aufl«

Ich wunderte mich, wozu wir Laternen brauchten, wo es
noch friith am Nachmittag war und zu dieser Zeit im Jahr
nicht einmal die Nacht die am Horizont schwebende Son-
ne niederzudriicken vermochte. Ich lief um das Teehaus
herum und zog zwei Laternen unter der Bank auf der
Veranda hervor. Auf dem Boden der einen bewegte ein
Leuchtkifer miide die Fliigel. Ich kippte ihn in die Stachel-
beerstriucher, wo seinesgleichen sich am liebsten aufhiel-
ten. Er hatte seine Arbeit getan. Auf der Suche nach aus-
geruhten Artgenossen tat ich einen Schritt zur Seite und
schiittelte Zweige tiber den offenen Laternen, bis auf bei-
der Boden eine Handvoll schlifrig taumelnder Kifer ver-
sammelt waren. Dann schloss ich die Deckel der Laternen
und brachte sie meinem Vater.

Er trug einen leeren Wasserschlauch auf dem Riicken.
Sein Blick hinter dem Netz des Insektenhuts war verschlos-
sen. Ich reichte ihm die Laternen, aber er nahm nur eine
von ihnen.

»Noria, ich muss dir etwas zeigen, sagte er. »Komm mit!«
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Wir gingen iiber das ausgetrocknete Moor, das sich hinter
unserem Anwesen erstreckte, bis an den Ful} des Fjells und
dann hangaufwirts. Obwohl der Weg nicht lang war, klebte
mir ziher Schweill die Haare an den Kopf. Als wir das
Felsenmeer erreichten, setzte ich den Insektenhut ab. Der
Wind dort oben war so stark, dass es nicht so viele Miicken
und Bremsen gab wie unten beim Haus.

Der Himmel war sauber und still. Die Sonne brannte
auf der Haut. Vater war stehen geblieben; vielleicht tiber-
legte er, wie er weitergehen wollte. Ich drehte mich um
und schaute zuriick. Das Teemeisteranwesen mit seinem
Garten und dem lichten Wildchen, das es zu einem Gut-
teil umgab, war ein Fleck flieBenden Griins inmitten ver-
sengter Wiesen und blanken Gesteins in einer ausgebliche-
nen Landschaft. Die Hiuser des Dorfes standen iibers Tal
verstreut, auf der anderen Seite erhob sich das andere Fjell,
Alvinvaara genannt. Weit hinter dessen Hingen, dort, wo
die bewiisserten Gebiete waren, konnte man einen Streifen
dunkelgriinen Fichtenwald erkennen. In derselben Rich-
tung, nur noch weiter entfernt, lag das Meer, doch das
hiitte man selbst bei klarstem Wetter nicht sehen kénnen.
In der anderen Richtung lag der langsam sterbende Tote
Wald. Als ich noch ein Kind war, hatte es dort noch ver-
einzelte Birken gegeben, die mir kaum bis zur Taille reich-
ten, und einmal hatte ich zwischen ihnen eine ganze Hand-
voll Preiselbeeren gepfliickt.

Wo das Felsenmeer begann, gab es einen Pfad, fiir den
sich Vater jetzt entschied. Auf dieser Seite des Fjells war
der Hang voller Hohlen. Als Kind war ich hier oft zum
Spielen hergekommen. Ich weill noch, wie meine Mutter
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mich einmal fand, als ich mit Sanja und ein paar anderen
Kindern Bergtroll spielte. Sie schimpfte mit meinem Vater,
der vergessen hatte, nach mir zu schauen, und zog mich
den ganzen Weg nach Hause am Arm. Einen ganzen Monat
lang durfte ich danach nicht mehr mit den Dorfkindern
spielen, und trotzdem schlich ich mich mit Sanja auch da-
nach noch heimlich zum Fjell, immer dann, wenn Mutter
auf Reisen war, und wir spielten Entdecker und Abenteurer
oder Geheimagenten von Neu-Qian in der Mittelmeer-
wiiste. Es gab dort Dutzende, wenn nicht Hunderte von
Héhlen, und wir untersuchten alle, von denen wir glaub-
ten, dass es sich lohne. Wir suchten Geheimgiinge und
versteckte Schitze, wie es sie in alten Biichern oder Pod-
Geschichten gab, aber wir fanden nie etwas anderes als
trockenes, grobes Gestein.

Vater blieb vor einem katzenkopfférmigen Héohlenein-
gang stehen und kroch wortlos hinein. Die Offnung war
niedrig. Ich schiirfte mir durch den diinnen Stoff der Hose
hindurch die Knie am rauen Fels auf, und es fiel mir
schwer, die Laterne und den gro3en Insektenhut mit durch
den Eingang zu bugsieren. Die Luft in der Hohle war kiihl
und stand still. Der gelbliche Schein der Leuchtkifer
machte sich im Ddmmerlicht breit. Die Laternen began-
nen, schwach zu gliihen.

Ich erkannte die Hohle wieder. Sanja und ich hatten uns
an einem Sommertag wegen ihr gestritten, als es darum
ging, ob wir sie als Zentrale von »Neu-Qians Gesellschaft
dulerst wichtiger und héchst bedeutenden Entdecker« be-
nutzen sollten. Ich fand, es gebe darin zu viel verlorenen

Platz, weil die Decke nach hinten schnell abfiel, und sie lag
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auch zu weit von zu Hause entfernt, als dass man bequem
Proviant hitte hinschmuggeln kénnen. Am Ende hatten
wir dann eine kleinere Hohle genommen, die niher an
unserem Haus lag.

Vater kroch in den hinteren Teil der Hohle. Ich sah ihn
anhalten und die Hand in den Fels schieben — so sah es
jedenfalls fiir mich aus, als ich der Bewegung seines Armes
folgte. Im Fels iiber seinem Kopf knirschte es leise, als sich
eine dunkle Offnung in der Decke auftat. Die Hohle war
an der Stelle schon so niedrig, dass er sich im Sitzen durch
die Offnung zwingen musste. Die Laterne nahm er mit.
Sein Gesicht sah ich erst wieder, als er mich von der ande-
ren Seite der Offnung aus ansah.

»Kommst du?«, fragte er.

Ich kroch hin und befiihlte den Fels an der Stelle, an der
ich Vater auf welche Weise auch immer den Durchstieg
hatte 6ffnen sehen. Im wabernden Licht der Laterne konn-
te ich erst nur groben Stein erkennen, doch dann fanden
meine Finger einen kleinen Vorsprung und dahinter einen
breiten Spalt, in dem sich ein kleiner versteckter Hebel
befand. Wegen des Vorsprungs war es fast unmaglich, den
Spalt im Fels zu erkennen.

»Ich erklire dir spiter, wie alles funktioniert«, sagte Va-
ter. »Komm jetzt!«

Dann folgte ich ihm durch die Offnung.

Uber der Héhle, aus der wir kamen, lag versetzt eine
zweite, oder vielmehr ein Tunnel, der weiter ins Innere des
Berges zu fithren schien. Genau iiber der Eingangsoffnung
endete an der Tunneldecke ein Metallrohr, und daneben
ragte ein groBer Haken aus dem Fels. Ich hatte keine
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Ahnung, wozu das gut sein sollte. Seitlich an der Wand
befanden sich zwei Hebel. Einen davon betitigte Vater,
und die Offnung im Fels schloss sich. In der vélligen Dun-
kelheit des Tunnels leuchteten die Laternen bald heller.
Vater setzte jetzt auch seinen Hut ab und legte ihn mit dem
Wasserschlauch auf den Boden.

»Wir lassen die Hiite hier«, sagte er. »Dort, wo wir hin-
gehen, brauchen wir sie nicht.«

Der Tunnel fiihrte sanft abwirts. Ich bemerkte, dass das
Metallrohr, das iiber dem Eingang endete, an der Tunnel-
decke entlanglief. Wir konnten nicht aufrecht gehen, und
der Kopf meines Vaters streifte hin und wieder die Decke.
Der Boden unter unseren Fiilen war erstaunlich glatt. Das
Licht meiner Laterne hing in den Riickenfalten von Vaters
Jacke wie die Dunkelheit in den Spalten der Tunnelwiinde.
Ich lauschte der Stille der Erde um uns herum, die anders
war als die Stille oben auf der Erde. Sie war dichter, be-
harrlicher. Und allmihlich erkannte ich in ihrem Kern ein
Geriusch, das wuchs und immer lauter wurde, das mir ver-
traut erschien und doch fremd. Ich hatte es noch nie so frei
gehort, so ungebremst und ungehemmt stark. Es glich dem
des Regens, der gegen die Fensterscheiben prasselte, oder
dem des Duschwassers, das man sich iiber den Kopf flie-
Ben lieB3, nur war dieses Geriusch nicht zahm oder leise,
nicht wie von Menschen gebindigt. Es umschloss mich
und driickte mich nieder, bis es so nah war wie die Wiinde
ringsum, so nah wie die Dunkelheit.

Vater blieb stehen, und im Licht der Laternen sah ich,
dass wir in einen Raum zwischen dem Tunnel und einer

weiteren Hohle gekommen waren. Das Geridusch war jetzt
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ein lautes Brausen. Vater wandte sich um und sah mich an.
Das Licht der Leuchtkifer tanzte auf seinem Gesicht wie
auf Wasser, und hinter ihm sang die Dunkelheit. Ich war-
tete darauf, dass er etwas sagen wiirde, aber er kehrte mir
nur erneut den Riicken zu und betrat die neue Héhle. Ich
folgte ihm.

Ich versuchte, etwas zu erkennen, aber das Licht der La-
ternen reichte nicht weit genug. Die Dunkelheit zog uns
rauschend an sich. Es war wie das Rauschen des Tee-
wassers auf dem Boden eines eisernen Kessels, nur viel
stiirker, wie auf dem Boden von tausend oder zehntausend
Kesseln, wenn das Wasser gerade zu kochen begonnen hat
und der Teemeister weil3, dass es Zeit ist, sie vom Feuer zu
nehmen, weil das Wasser sonst als Dampf auf Nimmer-
wiedersehen verschwindet. Ich spiirte etwas Kiihles und
Feuchtes auf meinem Gesicht. Dann gingen wir ein paar
Stufen hinunter, das Licht der Leuchtkiifer traf auf das Ge-
ridusch, und ich sah zum ersten Mal die versteckte Quelle.

Das Wasser ergoss sich in glinzenden Stringen und Fon-
tinen aus dem Fels, in glitzernden Bindern und als gewal-
tige Wasserwiinde, die beim Auftreffen auf die Oberfliche
eines tiefer in der Hohle ruhenden Teichs zerbarsten. Es
sprudelte und kriuselte sich um die Felsblocke und Steine,
wirbelte und wand sich um sich selbst und schiumte und
tanzte und sprudelte aufs Neue. Die Oberfliche des Teichs
bebte. Aus dem Teich floss ein kleiner Bach in Richtung
der Klippe, auf die wir iiber die Stufen getreten waren, und
verschwand dann im Fels darunter. An der Felswand ober-
halb der Wasseroberfliche sah ich etwas, was mir wie ein
weiller Fleck erschien, und ein Stiick davon entfernt wie-
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der einen Hebel, der aus der Wand ragte. Vater trieb mich
an weiterzugehen, ans Ufer des Teichs.

»Koste esl«, sagte er.

Ich steckte den Finger ins Wasser und spiirte seine Kraft.
Es dringte sich gegen meine Hand wie Atem, wie ein Tier
oder die Haut eines anderen Menschen. Das Wasser war
kalt, viel kélter als alles, woran ich gewohnt war. Ich leckte
vorsichtig an den Fingern, so wie man es mir von klein auf
beigebracht hatte: Trink nie Wasser, das du nicht zuerst
vorsichtig gekostet hast!

»Es schmeckt siill«, sagte ich.

Das Licht seiner Laterne malte Streifen auf Vaters Ge-
sicht, als er lichelte, dann, ganz langsam, verschwand das
Licheln wieder.

»Du bist siebzehn und volljihrig und alt genug, um zu
verstehen, was ich dir jetzt erzihlen werde«, sagte er. »Die-
sen Ort gibt es nicht. Diese Quelle ist vor langer Zeit ver-
siegt. So heilit es in Geschichten, und das glauben auch
diejenigen, die andere Geschichten kennen, solche, wo-
nach es im Herzen des Fjells eine Quelle gab, die einmal
Wasser fiir das ganze Dorf spendete. Denk daran: Diese
Quelle gibt es nicht!«

»Ich denke daran«, sagte ich zu ihm, aber ich begriff
erst spiter, was fiir ein Versprechen ich ihm da gegeben
hatte.

Wir gingen denselben Weg zuriick. Als wir die Eingangs-
offnung erreichten, nahm Vater den Wasserschlauch, den
er dort hatte liegen lassen, und hingte ihn an den Haken
an der Decke. Nachdem er sich vergewissert hatte, dass der
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Schlauch offen war, betiitigte er einen der beiden Hebel an
der Wand. Ich hérte ein Geridusch, dhnlich dem, das von
anspringenden Kiihlgeriten ausging, und dann ein neues
Rauschen, das klang, als wiire es in Metall eingeschlossen.
Nach einer Weile schoss Wasser wie aus einer kriftigen
Dusche direkt aus der Offnung des Metallrohrs in den
Wasserschlauch.

»Hast du das gebaut?«, fragte ich meinen Vater. »Oder
war es Mutter? Hat sie sich das hier ausgedacht? Habt ihr
es zusammen gebaut?«

»Niemand kann genau sagen, wer es gebaut hat«, sagte
er. »Aber die Teemeister glaubten schon immer, dass es
einer von ihnen war, vielleicht der erste, der sich hier nie-
dergelassen hat, bevor die Winter verschwanden und die
Kriege anfingen. Genau weif} es nur noch das Wasser.«

Er betiitigte beide Hebel, und das Wasser floss schwi-
cher. Dann versiegte es ganz, und die Offnung im Fels war
wieder da.

»Geh du voranl«, sagte mein Vater.

Ich lieB mich durch die Offnung nach unten gleiten.
Vater verschloss den Wasserschlauch und reichte ihn mir
vorsichtig herunter. Als die Offnung geschlossen war, sah

die Hohle wieder aus wie eine ohne jedes Geheimnis.

Der Schein der Leuchtkifer nahm im Tageslicht schnell
ab. Als wir auf dem Hof unseres Hauses ankamen, hob
meine Mutter den Blick von einem dicken Buch, mit dem
sie auf der Veranda sall und sich Notizen machte. Vater
reichte mir seine Laterne. Die Schatten der Blitter tanzten
auf den Steinplatten des Weges, als er mit dem Wasser-
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schlauch auf dem Riicken in Richtung Teehaus ging. Ich
wollte ihm folgen, aber er sagte: »Jetzt nicht.«

Ich stand mit einer Laterne in jeder Hand da und lausch-
te, wie die Leuchtkifer gegen die in der Sonne heil} gewor-
denen Glaswiinde stielen. Erst als Mutter mit mir redete,
kam ich darauf, dass ich ja die Deckel der Laternen auf-
machen konnte.

»Du hast dir wieder einen Sonnenbrand geholt«, sagte
Mutter. »Wo seid ihr beide denn gewesen?«

Die Leuchtkifer flogen auf, und ich sah sie in den Sta-
chelbeerstriuchern verschwinden.

»An einem Ort, den es nicht gibt«, sagte ich und wusste
im selben Augenblick, dass sie wusste, wo wir gewesen
waren, und dass sie selbst auch schon dort gewesen war.

Mutter sagte nichts, aber der zuvor friedliche Ausdruck
verschwand von ihrem Gesicht.

Spit am Abend, als ich im Bett lag und das Licht der
Nachtsonne in den Zweigen der Bidume im Garten beob-
achtete, horte ich sie lange mit Vater reden. Sie sallen in
der Kiiche, und ich konnte die Worte nicht verstehen, aber
ich bemerkte einen diisteren Klang, den ich mit in meine

Traume nahm.
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