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Für die Menschen, die mich die Liebe  
– in all ihren Formen – gelehrt haben:  

meine Eltern Wahid und Mahnaz, meinen Bruder Tawab  
und meinen Mann Conor, den zu finden mir bestimmt war.





Sieh, das ist Liebe: himmelwärts zu fliegen,
in jedem Nu die Schleier zu besiegen,
im ersten ganz den Atem anzuhalten,

im letzten dann den Fuß zurückzuhalten.*

Dschelaluddin Rumi

* Quelle: Schimmel, Annemarie (Hg.): Dschelaluddin Rumi: Sieh! Das ist Liebe. 
Gedichte. Aus dem Persischen von A. S. Mit Illustrationen von Ingrid Schaar. Basel: 
Sphinx 1993.
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Einführung
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Ich war noch im Bauch meiner Mutter, als meine Eltern und 
mein zweijähriger Bruder mit zwei Koffern und nicht mehr 
Geld, als sie in den Taschen hatten, Afghanistan verließen. 
Ihre anstrengende und nervenaufreibende Flucht aus Kabul 
begann an einem glühend heißen Sommertag während des 
Krieges gegen die Sowjetunion. Ihr Flugzeug wurde noch auf 
dem Rollfeld gestoppt, dann marschierten kommunistische 
Polizisten stundenlang in den Gängen auf und ab, ehe die 
Maschine schließlich starten durfte. Über Moskau gelang-
ten sie ans Ziel ihrer Reise, nach Westdeutschland. Einen 
Monat später kam ich zur Welt und ein Jahr darauf zogen wir 
in die Vereinigten Staaten. Ich bin voller Dankbarkeit und 
Bewunderung für meine Eltern, die den Mut hatten, alles, 
was ihnen vertraut war, hinter sich zu lassen, um ihren Kin-
dern ein besseres Leben zu ermöglichen.

Ich wuchs mit den Erinnerungen meiner Eltern an ein 
Land auf, das sie verzweifelt wiederzusehen wünschten. In 
den Achtzigerjahren begannen viele ihrer Sätze mit den 
 Worten »Wenn wir zurückkehren …«. Sie meldeten meinen 
Bruder und mich sogar zum Samstagsunterricht in einer 
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 afghanischen Schule an, weil sie fanden, dass wir wenigs-
tens eine afghanische Sprache lesen und schreiben können 
sollten nach unserer Rückkehr. Unser Leben zu Hause rich-
teten sie an afghanischen Traditionen aus, während sie uns 
gleichzeitig gestatteten, draußen in die neue Kultur einzu-
tauchen. Die glühenden Schilderungen meiner Mutter über 
Afghanistan und seine ethnische Vielfalt erschufen in mir 
das Bild eines Schlaraffenlandes, dessen über alle Landes-
teile verstreute Volksstämme es mit mannigfaltiger Schönheit 
und Freundlichkeit erfüllten. Erst als ich älter wurde, las ich 
von den ethnischen Spaltungen und blutigen Rivalitäten. 
Und diese Wahrheit kam mir fast wie Betrug vor.

Als die Jahre vergingen und in Afghanistan ein Krieg in 
den nächsten überging, hörten mein Bruder und ich die 
Worte »Wenn wir zurückkehren  …« schließlich gar nicht 
mehr. Ich sah die Verzweiflung in den Augen meiner Eltern, 
wenn sie die Nachrichten verfolgten und mit ansahen, wie 
das Land, das sie liebten, Abend für Abend in Trümmern 
versank. Es ist schwer, die Träume der eigenen Eltern vor 
seinen Augen zerrinnen zu sehen. Ich hörte zu, wenn ihre 
Freunde bei zahllosen Tassen grünem Tee mit einer Prise Kar-
damom über eine Situation diskutierten, von der sie wuss-
ten, dass sie viel zu weit weg waren, um irgendetwas bewir-
ken zu können. Eine Szene, die sich rund um den Globus in 
den Heimen der meisten Exilafghanen abspielte.

Mit der Invasion der Vereinigten Staaten im Jahr 2001 
wurde das Land schließlich auf der ganzen Welt wieder zum 
Gesprächsthema und nicht mehr nur in afghanischen Haus-
halten. Ich fuhr 2005 das erste Mal nach Afghanistan, um 
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einen Dokumentarfilm zu drehen, und ich hoffte, ein Land im 
Wiederaufbau vorzufinden. Was ich fand, war ein Museum 
aus Kriegsüberbleibseln: sowjetische Panzer, die auf dem 
Flughafen von Kabul noch immer das Rollfeld säumten, ver-
sehrte und von den Kämpfen zermürbte Männer und Frauen 
und Horrorgeschichten von jenen, die die Jahre der Barbarei 
zwischen den Kriegen überlebt hatten. Ich hörte unzählige 
Geschichten von Zerstörung und Triumph. Obwohl die Men-
schen erschöpft waren, hofften sie weiter darauf, dass sich 
die Dinge bessern würden. »Schlechter kann es kaum wer-
den«, sagten sie. Während dieser fünfwöchigen Reise hatte 
ich die unglaubliche Gelegenheit, mich einige Zeit in einem 
abgelegenen kleinen Dorf in Zentralafghanistan aufzuhalten, 
abgeschnitten vom Rest des Landes und dem Einfluss der 
Regierung. Es war ein Dorf, das nur dank des Einsatzes seiner 
Bewohner überlebte, die sich aus Paschtunen und Hazaras 
zusammensetzten; ein Dorf ganz ähnlich wie jenes, das ich 
in diesem Buch beschreibe.

2008 übersiedelte ich ganz nach Afghanistan, zunächst als 
Fernsehkorrespondentin für den Sender CNN, dann für NBC 
News. Ich tauchte ein in das Land und mischte mich unter 
seine Menschen. Auch wenn ich aus Afghanistan stamme 
und die Sprache spreche, war mir bewusst, dass ich eine 
 Außenstehende bin; mein Anliegen war es, jene zu Wort 
kommen zu lassen, die keine Möglichkeit hatten, mit einer 
Welt, die sich nun in ihre Geschichte einmischte, in Ver-
bindung zu treten. In den mehr als vier Jahren, die ich dort 
verbrachte, zeigten sich mir das Leben von seiner wunder-
barsten – und der Tod von seiner schrecklichsten Seite. Ich 
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begriff schnell, dass Afghanistan ein Land voller Widersprü-
che ist, erfüllt von unvorstellbarer Schönheit und unfassbarer 
Hässlichkeit. Ich habe dort gute Menschen getroffen, die 
sinnlos getötet wurden, und schlechte, die davonkamen, ob-
wohl sie viele andere auf dem Gewissen hatten. Es gab Zei-
ten, in denen mein Leben von Menschen bedroht wurde, die 
ich gar nicht kannte, und andere Zeiten, in denen die Bedro-
hung von jenen ausging, die ich nur allzu gut kannte. Tagtäg-
lich sah ich das Leben von seiner schönsten und von seiner 
schrecklichsten Seite.

Trotz der Not und Verzweiflung, die Afghanistan im Laufe 
dieser Jahre erlebt hat, bin ich der Meinung, dass dem Land 
ein kaum zu beschreibender Zauber innewohnt. In der Zeit, 
die ich dort gelebt, den Geschichten gelauscht und das Leid 
mit angesehen habe, hat es mir fast das Herz zerrissen. Den-
noch glaube ich fest daran, dass Gottes Wege unergründlich 
sind. Mir hat er in Afghanistan das größte Geschenk von al-
len gemacht: nämlich Liebe. Die Liebe einer Familie, die 
floh, um mir ein besseres Leben zu gewähren, und schließ-
lich die Liebe eines Ehemannes, der mir begegnete, als ich 
von einem erschütternden Krieg berichtete. Diese Liebe hat 
meinem Herzen geholfen zu heilen.

Dieser Roman basiert auf meiner Zeit in Afghanistan, den 
Städten und Dörfern, die ich gesehen habe, den Leuten, 
 denen ich begegnet bin, und der Hoffnung vieler auf eine 
hellere Zukunft. Ich habe, so gut ich es vermochte, reale Er-
fahrungen beschrieben, weil ich meinen Lesern Einblick in 
eine wunderschöne und tragische Welt geben wollte, die so 
vielen verborgen ist. Afghanistan ist ein großes Land mit Mil-



lionen von Menschen, die sich sowohl in ihren Ansichten als 
auch in ihrem Glauben unterscheiden, und die Lebenswei-
sen vieler weichen erheblich von jenen ab, die ich in diesem 
Roman dargestellt habe. Auch wenn es sich um eine erfun-
dene Geschichte handelt, wurde sie von wahren Begeben-
heiten und echten Menschen beeinflusst. Ich hoffe, sie be-
rührt eure Herzen ebenso, wie die Menschen, die mich zu 
dieser Geschichte inspirierten, meines berührt haben.

Atia Abawi
Juni 2013
Jerusalem
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Erster Teil
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Eins
FATIMA

Ich kenne diesen ausgetretenen Pfad besser als mich selbst. 
Während ich durch den nussfarbenen Dunst laufe, schmecke 
ich den salzig bitteren Geschmack des verdorrten Bodens, 
der mir über die Luft in den Mund dringt. Schon als Kind 
habe ich immer versucht, ganz vorn zu laufen, damit sich der 
Staub nicht auf meine Kleidung legt. Es gibt nichts Schlim-
meres als den Geruch von Erde, der an den Kleidern haftet, 
wenn man abends auf seiner Matratze liegt und einschla- 
fen will. Er lässt einen nicht los und schleicht sich in die 
Träume.

Dennoch tröstet mich der Pfad. Er ist mir vertraut. Die 
neuen Kurven meines Körpers sind mir fremder als seine 
Biegungen.

Ich schaue an mir herab und bin froh, dass ich mich unter 
einem übergroßen payron* verstecken kann. Ich beneide 
meine dreijährige Schwester Afifa. Sie muss sich keine Ge-
danken darüber machen, was es heißt, eine Frau zu werden. 
Zumindest noch nicht. Ich drehe mich um und sehe, wie sie 

* Worterklärungen finden sich am Ende des Buchs.
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hinter mir in meine Fußspuren springt, ebenso sorglos, wie 
ich es einmal war.

»Was machst du da, du verrücktes Mädchen?«, fragt 
meine beste Freundin Zohra meine kleine Afifa.

»Ich springe, damit ich nicht ertrinke!«, sagt diese ent-
schieden und streckt die Zunge seitlich aus dem Mund, als 
sie auf dem nächsten Fußabdruck landet.

»Ertrinken? In was? Wir laufen über Erde.« Zohra schüt-
telt den Kopf.

»Nein, das ist ein Fluss!«, erwidert Afifa. »Und Fatos Spu-
ren sind die Steine, auf die ich springen muss, damit ich 
nicht ertrinke!«

»Also gut, du dewanagak«, sagt Zohra lachend. »Deine 
Schwester hat wirklich eine blühende Fantasie, Fatima. Ich 
glaube nicht, dass wir in ihrem Alter so einfallsreich waren.«

»Ich glaube schon, dass wir das waren«, erwidere ich. »Ich 
zumindest. Du hast dich immer vor allem gefürchtet, selbst 
vor deinem eigenen Schatten.« Ich muss lachen.

»Was weißt du schon?«, schmollt Zohra, wie erwartet. Das 
Beste daran, sie zu ärgern, ist, dass sie furchtbar schlecht da-
gegenhalten kann. Sie ist aus vielen Gründen meine beste 
Freundin und das ist definitiv einer davon.

Ich lache weiter vor mich hin und schließlich stimmt auch 
Zohra ein. Sie konnte mir noch nie lange böse sein, selbst 
wenn ich es verdiene.

Wir haben den Brunnen fast erreicht, als der Baumstamm 
vor uns auftaucht. Wir kommen fast täglich an ihm vorüber, 
und er erinnert mich jedes Mal daran, wie das Leben war, als 
wir Dorfkinder unsere Tage noch damit verbrachten, zusam-


