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Für all die Kinder, denen wir

unsere Zukunft anvertrauen
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Der Dezember stand vor der Tür
und Jonas bekam es allmählich mit

der Angst zu tun. Nein, Angst war

das falsche Wort, dachte Jonas.

Angst war dieses tiefe, grässliche

Gefühl, das einen überfiel, wenn man wusste, dass gleich

etwas Schreckliches passieren würde. Angst hatte er da-

mals verspürt, vor einem Jahr, als ein nicht identifiziertes

Flugzeug zweimal über die Gemeinschaft geflogen war.

Er hatte ihn beide Male gesehen, den schimmernden Dü-

senjet, fast nur ein Strich am Himmel, der unglaublich

schnell vorwärtsschoss, und eine Sekunde später war das

laute Dröhnen zu hören gewesen. Kurze Zeit danach das-

selbe Flugzeug, dieses Mal aus der anderen Richtung.

Zuerst hatte er nur fasziniert nach oben geblickt. Noch

nie hatte er ein Flugzeug aus dieser Nähe gesehen, denn

es verstieß gegen die Regeln, dass Piloten so dicht über

das Gebiet der Gemeinschaft flogen. Gelegentlich, wenn
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Transportflugzeuge Lebensmittel anlieferten und auf der

Landepiste jenseits des Flusses landeten, fuhren die Kin-

der mit ihren Fahrrädern zum Ufer und verfolgten neu-

gierig das Entladen und später den Start in Richtung

Westen, stets von der Gemeinschaft weg.

Doch das Flugzeug letztes Jahr hatte anders ausgese-

hen. Es war kein untersetztes, dickbäuchiges Transport-

flugzeug, sondern ein vorne spitz zulaufender, einsitziger

Düsenjet gewesen. Als Jonas sich verwundert umblickte,

sah er die anderen – Erwachsene ebenso wie Kinder –

reglos und verwirrt dastehen und auf eine Erklärung für

das seltsame, ungewohnte Geschehen warten.

Wenig später wurden alle Bürger aufgefordert, sich so-

fort in das nächste erreichbare Gebäude zu begeben und

sich nicht zu rühren. sofort, hatte die schnarrende Stim-

me aus den Lautsprechern gedröhnt. fahrräder stehen

und liegen lassen.

Wie angeordnet hatte Jonas sein Rad auf dem Weg

hinter dem Reihenhaus seiner Familie fallen lassen. Er

war ins Haus gerannt und hatte gewartet, allein. Seine

Eltern waren beide bei der Arbeit und Lily, seine kleine

Schwester, war im Kinderzentrum, wo sie die Stunden

nach dem Schulunterricht zubrachte.

Als er durch ein Fenster auf die Straße spähte, hatte er

niemanden gesehen: keinen aus der fleißigen Nachmit-
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tagsschicht der Straßenreiniger, Landschaftspfleger oder

Essensverteiler, die um diese Tageszeit normalerweise die

Straßen bevölkerten. Er sah nur hie und da ein achtlos

im Stich gelassenes und auf der Seite liegendes Fahrrad;

eines der Räder drehte sich noch immer ganz langsam.

Damals hatte er Angst gehabt. Seine Gemeinschaft so

unnatürlich ruhig und ohnmächtig warten zu sehen,

drehte ihm schier den Magen um. Er zitterte am ganzen

Körper.

Doch es war blinder Alarm gewesen. Nach einigen Mi-

nuten hatten die Lautsprecher erneut geknistert und die

Stimme erklärte ruhig und gelassen, dass ein auszubil-

dender Pilot seine Fluganweisungen missverstanden und

sich verflogen hatte. In seiner Verzweiflung hatte der Pi-

lot versucht, schnell wieder die richtige Route einzu-

schlagen, ehe sein Irrtum bemerkt wurde.

natürlich wird er freigegeben werden müssen, hatte

die Stimme verkündet. Dann folgte eine kurze Pause. In

dieser letzten Bemerkung hatte ein ironischer Unterton

mitgeschwungen, so als würde der Sprecher es komisch

finden. Auch Jonas hatte geschmunzelt, obwohl er wuss-

te, dass es ein hartes Urteil war. Freigegeben zu werden

war für einen aktiven Bürger eine endgültige Sache, eine

schreckliche Strafe, ein niederschmetternder Beweis

menschlichen Versagens.
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Kinder wurden ausgeschimpft, wenn sie den Begriff

»freigeben« leichtfertig beim Spielen verwendeten. Jonas

war es einmal passiert. »Das reicht,Asher, du wirst freige-

geben!«, hatte er seinem besten Freund zugerufen, weil

seine Mannschaft wegen Ashers Ungeschicklichkeit ei-

nen Punkt verloren hatte. Der Trainer hatte ihn daraufhin

zur Seite genommen und ihm die Leviten gelesen, und

Jonas hatte verlegen und schuldbewusst den Kopf hängen

lassen und sich nach dem Spiel bei Asher entschuldigt.

Als er nun über das Gefühl der Furcht nachdachte,

während er am Fluss entlang nach Hause radelte, erin-

nerte er sich an diesen Augenblick der fast greifbaren,

ihm den Magen umdrehenden Angst, als das Flugzeug

blitzschnell am Himmel entlanggerast war. Das mit De-

zember war eine andere Sache. Jonas suchte nach dem

passenden Wort, um seine Gefühle zu beschreiben.

Er selbst ging immer sehr sorgfältig mit der Sprache

um. Ganz im Gegensatz zu seinem Freund Asher, der

sich oft verhaspelte und Wörter verwechselte, sodass sei-

ne Sätze sich manchmal unverständlich und komisch an-

hörten.

Jonas grinste, als er an jenen Morgen zurückdachte, an

dem Asher wie üblich zu spät und keuchend in die Klasse

gerannt kam, als die anderen bereits die Morgenregel

sprachen.Als sich die Schüler wieder auf ihre Plätze setz-
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ten, blieb Asher stehen, um seine in solchen Fällen vorge-

schriebene öffentliche Entschuldigung vorzubringen.

»Ich entschuldige mich dafür, dass ich meine Lern-

gruppe gestört habe.« Nach seiner Standard-Entschul-

digungsfloskel musste Asher erst noch einmal tief Luft

holen, während der Lehrer und die Klasse geduldig auf

seine Erklärung warteten. Die Schüler grinsten bereits,

denn sie hatten sich Ashers Erklärungen schon oft genug

angehört.

»Ich bin rechtzeitig von zu Hause fortgegangen, aber

als ich an der Fischbrutanstalt vorbeikam, haben sie dort

gerade Lachse zerlegt.Wie gespannt blieb ich stehen und

schaute ihnen zu.« Mit den Worten: »Ich bitte meine

Klassenkameraden um Entschuldigung«, schloss Asher

seine Schilderung. Er strich seine zerknitterte Tunika

glatt und setzte sich.

»Wir nehmen deine Entschuldigung an, Asher.« Ein-

stimmig leierte die Klasse die Standardantwort herunter.

Viele mussten sich auf die Lippen beißen, um nicht laut

loszukichern.

»Ich nehme deine Entschuldigung an, Asher«, sagte

auch der Lehrer. Er lächelte. »Und ich danke dir, weil du

uns wieder einmal den Anstoß zu einer Sprachübung ge-

geben hast. Du kannst nicht ›wie gespannt‹ etwas be-

trachten und dabei die Zeit vergessen, sondern ›wie ge-
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bannt‹. Allerdings wäre auch dieser Begriff etwas zu

stark, um die Neugier zu beschreiben, die einen veran-

lasst, beim Lachszerlegen zuzuschauen. Besser wäre es,

du würdest einfach sagen: Ich ließ mich ablenken.«

Jonas, der schon beinahe zu Hause angekommen war,

lächelte, als er daran zurückdachte. Er grübelte noch im-

mer darüber nach, als er sein Rad im Fahrradständer ne-

ben der Haustür abstellte. Er kam zu dem Schluss, dass

Angst wirklich nicht das richtige Wort für die Gefühle

war, die der kommende Dezember in ihm hervorrief.

Angst war ein zu starkes Wort.

Er hatte lange auf diesen besonderen Dezember ge-

wartet. Jetzt, da es beinahe so weit war, hatte er nicht

etwa Angst, nein, das nicht, aber er … er war ungeduldig

und gespannt, entschied er. Er konnte es kaum noch er-

warten. Und er war zweifellos auch aufgeregt. Alle Elfer

waren aufgeregt wegen des Ereignisses, das schon so nah

war.

Aber er spürte einen kleinen, nervösen Schauder, als er

daran dachte, was passieren konnte.

Besorgt, entschied Jonas, das bin ich.

»Wer möchte heute Abend mit seinen Gefühlen anfan-

gen?«, fragte Jonas’ Vater nach dem Abendessen.

Die allabendliche Gefühlsaussprache gehörte zu den
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üblichen Ritualen. Manchmal stritten sich Jonas und sei-

ne Schwester Lily, wer als Erster an die Reihe kam. Auch

die Eltern nahmen selbstverständlich an diesem Ritual

teil. Auch sie schilderten jedes Mal ihre Gefühle. Aber

wie alle Eltern – alle Erwachsenen – zankten sie sich

nicht wegen der Reihenfolge oder versuchten, sich vor-

zudrängeln.

Das tat auch Jonas heute Abend nicht. Seine Gefühle

waren an diesem Abend einfach zu verworren. Er wollte

sie den anderen zwar mitteilen, aber er war nicht darauf

erpicht, als Erster seine komplizierte Gefühlswelt zu er-

forschen, obwohl er wusste, dass seine Eltern ihm dabei

helfen würden.

»Fang du an, Lily«, sagte er großzügig, als er sah, wie

Lily, die sehr viel jünger war als er – sie war erst ein Sie-

bener –, ungeduldig auf ihrem Stuhl hin und her rutsch-

te.

»Ich war sehr wütend heute Nachmittag«, begann Lily.

»Meine Kindergruppe hatte Besuch von Siebenern einer

anderen Gemeinschaft. Wir waren auf dem Spielplatz

und diese anderen haben sich einfach nicht an die Regeln

gehalten. Einer von ihnen – ein Junge, ich weiß nicht

mehr, wie er hieß – drängelte sich an der Rutsche ständig

vor, obwohl wir anderen dort warteten. Ich war sehr wü-

tend auf ihn und habe eine Faust geballt – so!« Sie hielt



14

ihre kleine, geballte Hand hoch und die anderen schmun-

zelten über diese kindlich-trotzige Geste.

»Warum, glaubst du, hielten sich die Besucher nicht an

die Regeln?«, fragte Mutter.

Lily überlegte, schüttelte dann aber den Kopf. »Ich

weiß nicht. Sie benahmen sich wie … wie …«

»Tiere?«, schlug Jonas lachend vor.

»Richtig«, sagte Lily und musste ebenfalls lachen. »Wie

Tiere.« Keines der Kinder hatte eine Ahnung, was dieser

Begriff genau bedeutete, aber er wurde oft verwendet,

um jemanden zu beschreiben, der unhöflich oder taktlos

war, jemanden, der sich nicht in die Gemeinschaft ein-

fügte.

»Woher kamen diese Besucher?«, erkundigte sich Va-

ter.

Lily runzelte die Stirn und überlegte. »Unser Lehrer

hat es in seiner Begrüßungsansprache gesagt, aber ich

weiß es nicht mehr. Ich habe wahrscheinlich nicht aufge-

passt. Es war eine andere Gemeinschaft. Sie mussten

sehr früh wieder wegfahren und im Bus zu Mittag es-

sen.«

Mutter nickte. »Ist es vielleicht möglich, dass sie in ih-

rer Gemeinschaft andere Regeln haben und deshalb ein-

fach nicht wussten, welche Regeln auf eurem Spielplatz

gelten?«
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Lily zuckte mit den Schultern und nickte dann. »Mag

sein.«

»Ihr habt doch auch schon einmal eine andere Ge-

meinschaft besucht, nicht wahr?«, fragte Jonas. »Meine

Gruppe hat das oft getan.«

Lily nickte erneut. »Als wir noch Sechser waren, ver-

brachten wir einmal einen ganzen Tag mit den Sechsern

ihrer Gemeinschaft.«

»Und wie hast du dich gefühlt, als ihr dort gewesen

seid?«

Lily überlegte stirnrunzelnd. »Komisch, weil es dort

anders zuging. Sie hatten Dinge gelernt, die meine Grup-

pe nicht kannte, und deshalb kamen wir uns dumm vor.«

Vater hatte interessiert zugehört.

»Lily, ich denke gerade an den Jungen, der heute gegen

die Regeln verstoßen hat«, sagte er. »Wäre es nicht mög-

lich, dass er sich komisch und dumm vorkam, weil er an

einem fremden Ort war, dessen Regeln er nicht kannte?«

Lily überlegte lange. »Ja«, sagte sie schließlich.

»Mir tut er ein bisschen leid«, sagte Jonas, »obwohl ich

ihn gar nicht kenne. Mir tut jeder leid, der an einem Ort

ist, an dem er sich komisch und dumm vorkommt.«

»Wie fühlst du dich jetzt, Lily?«, fragte Vater. »Immer

noch verärgert?«

»Ich glaube nicht«, erklärte Lily. »Jetzt tut er mir auch
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ein bisschen leid.« Sie grinste verlegen. »Mir tut auch

leid, dass ich eine Faust gemacht habe.«

Jonas lächelte seiner Schwester zu. Lilys Gefühle wa-

ren immer so direkt, geradlinig und normalerweise leicht

zu erklären. Er vermutete, dass auch seine so gewesen

waren, als er noch ein Siebener gewesen war.

Höflich, wenn auch nicht sehr aufmerksam, hörte er

zu, als sein Vater an der Reihe war und schilderte, was

ihm heute während der Arbeit zu schaffen gemacht hat-

te. Es ging um ein Kleinkind, das Schwierigkeiten mach-

te. Jonas’ Vater war Säuglingspfleger. Er und die anderen

Pfleger waren für die körperlichen und seelischen Be-

dürfnisse der Neugeborenen zuständig. Es war ein sehr

wichtiger Beruf, das wusste Jonas, allerdings keiner, der

ihn besonders fasziniert hätte.

»Welches Geschlecht hat das Kind?«, wollte Lily wis-

sen.

»Es ist ein Junge«, sagte Vater. »Ein süßer kleiner Junge

mit besten Anlagen. Aber er entwickelt sich körperlich

nicht so, wie er sollte, und schläft auch noch nicht durch.

Seit einiger Zeit geben wir ihm eine Spezialnahrung,

aber das Komitee überlegt sich allmählich, ob er viel-

leicht freigegeben werden sollte.«

»O nein!«, rief Mutter mitfühlend. »Ich verstehe, wie

traurig dich das machen muss.«
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Auch Jonas und Lily konnten Vaters Gefühle nach-

vollziehen. Es war immer traurig, wenn ein Neugebore-

nes von der Gemeinschaft freigegeben werden musste,

weil es das Leben in ihrer Mitte noch nicht hatte genie-

ßen können. Und es hatte auch nichts falsch gemacht. Es

gab nur zwei Arten des Freigebens, die keine Strafmaß-

nahme darstellten. Das betraf zum einen die Alten, für

die bei diesem Anlass eine Abschiedsfeier stattfand, bei

der ihr gutes und erfülltes Leben gewürdigt wurde; zum

anderen die Säuglinge, deren Abschied mit einem Ge-

fühl des Bedauerns einherging, weil ihnen so vieles ent-

gehen würde. Besonders traurig war dies für die Pfleger

wie Vater, die bei einem solchen Anlass das Gefühl hat-

ten, sie hätten versagt. Aber zum Glück kam das nur sel-

ten vor.

»Nun«, sagte Vater, »ich versuche es weiter. Ich könnte

das Komitee um die Erlaubnis bitten, ihn nachts hierher-

bringen zu dürfen, falls ihr nichts dagegen habt. Ihr wisst

ja, wie die Pfleger der Nachtschicht sind. Ich glaube, der

kleine Kerl braucht einfach etwas mehr Zuwendung.«

»Aber natürlich«, sagte Mutter und Jonas und Lily

nickten zustimmend. Ihr Vater hatte sich schon oft über

die Pfleger der Nachtschicht beschwert. Denn dort ar-

beiteten Pfleger, denen das Interesse, das Geschick oder

das Verständnis für die wichtigeren Aufgaben der Tages-
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arbeit fehlten, und die Arbeit in der Nachtschicht war

auch weniger angesehen. Den meisten Pflegern in der

Nachtschicht war nicht einmal ein Ehepartner zugeteilt

worden, weil ihnen die wichtige Fähigkeit fehlte, Bezie-

hungen aufbauen zu können, was für die Gründung ei-

ner Familie als unerlässlich galt.

»Vielleicht können wir ihn sogar behalten«, schlug Lily

mit unschuldigem Augenaufschlag vor. Aber sie meinte

es nicht ernst. Das wusste Jonas und das wussten alle.

»Lily«, ermahnte Mutter sie mit einem Lächeln, »du

kennst die Regeln!«

Zwei Kinder – ein männliches und ein weibliches – für

jede Familieneinheit, so stand es klar und deutlich in den

Regeln.

Lily kicherte. »Na ja«, sagte sie, »ich dachte, man könn-

te vielleicht einmal eine Ausnahme machen.«

Als Nächste sprach Mutter, die eine führende Stellung

bei Gericht bekleidete, über ihre Gefühle. Heute war ihr

ein Wiederholungstäter vorgeführt worden, jemand, der

bereits einmal gegen die Regeln verstoßen hatte. Jemand,

von dem sie geglaubt hatte, ihn angemessen und gerecht

bestraft zu haben, und der seinen Platz in der Gesell-

schaft wieder eingenommen hatte: bei seiner Arbeit und

in seiner Familie. Ihn ein zweites Mal vorgeführt zu be-
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kommen, war eine herbe Enttäuschung für sie gewesen

und machte sie jetzt noch wütend. Sie hatte auch

Schuldgefühle, weil es ihr offensichtlich nicht gelungen

war, nachhaltig auf seinen Lebenswandel einzuwirken.

»Ich habe auch Angst um ihn«, gestand Mutter. »Ihr

wisst ja, dass er keine dritte Chance hat. Die Regeln be-

sagen, dass er im Falle eines dritten Vergehens freigege-

ben wird.«

Jonas schauderte. Er wusste, dass so etwas geschah.

Auch der Vater eines Jungen aus seiner Elfergruppe war

vor Jahren freigegeben worden. Darüber wurde nie ge-

sprochen, die Schande war grenzenlos. Das Ganze war

einfach unvorstellbar.

Lily stand auf, ging zu ihrer Mutter hinüber und strei-

chelte ihren Arm.

Vater blieb auf seinem Platz sitzen und nahm Mutters

Hand. Jonas ergriff die andere.

Einer nach dem anderen versuchte, sie zu trösten.

Nach einigen Minuten lächelte sie wieder und dankte ih-

nen mit belegter Stimme.

Die Aussprache wurde fortgesetzt. »Jonas?«, fragte Va-

ter. »Du bist heute der Letzte.«

Jonas seufzte. Heute Abend hätte er es fast vorgezo-

gen, seine Gefühle für sich zu behalten. Aber das wider-

sprach natürlich den Regeln.
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»Ich bin irgendwie besorgt«, gestand er schließlich,

froh darüber, dass ihm der richtige Ausdruck doch noch

eingefallen war.

»Worüber, mein Sohn?«, fragte Vater fürsorglich.

»Ich weiß, dass ich mir keine Sorgen machen müsste«,

erklärte Jonas, »und dass jeder Erwachsene das mitge-

macht hat. Du, Vater, und auch du, Mutter. Es geht um

die große alljährliche Zeremonie. Bald ist Dezember.«

Mit großen Augen blickte Lily auf. »Die Zwölfer-Zere-

monie«, flüsterte sie ehrfürchtig. Schon die Kleinsten – in

Lilys Alter und noch jünger – wussten, dass sich da die

Zukunft eines jeden entscheiden würde.

»Ich bin froh, dass du uns von deinen Gefühlen erzählt

hast«, sagte Vater.

»Lily«, sagte Mutter und gab dem Mädchen ein Zei-

chen. »Zieh dir schon mal dein Nachthemd an.Vater und

ich unterhalten uns noch ein Weilchen mit Jonas.«

Lily seufzte zwar, aber gehorsam glitt sie von ihrem

Stuhl. »Vertraulich?«, fragte sie.

Mutter nickte. »Ja, ein vertrauliches Gespräch mit Jo-

nas.«


