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Dies ist, was der Souveräne Herr Jehova gesprochen 
hat: »An dem Tag, an dem ich Israel erwählte, ging 
ich auch daran, meine Hand in einem Eid zum Samen 
des Hauses Jakob zu erheben und mich ihnen im Land 
Ägypten kundzutun. Ja, ich ging daran, meine Hand 
in einem Eid zu ihnen zu erheben, indem ich sagte: 
›Ich bin Jehova, euer Gott.‹ An jenem Tag erhob ich 
meine Hand in einem Eid zu ihnen, um sie aus dem 
Land Ägypten herauszuführen in ein Land, das ich für 
sie ausgekundschaftet hatte, eines, das von Milch und 
Honig floß. Es war die Zierde von allen Ländern.«
H E S E k I E L  2 0 ,  5 – 6
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D a s  l e e r e  Z i m m e r

Am Anfang war ein leeres Zimmer, ein bisschen Raum, 
ein bisschen Licht, ein bisschen Zeit. 

Ich sagte: »Ich werde Felder machen«, und ich machte 
sie aus Platzdeckchen, Teppichbodenstücken, braunem 
Cord und Filz. Dann machte ich Flüsse aus krepppapier, 
Frischhaltefolie und glänzender Alufolie und Berge aus 
Pappmachee und Rinde. Und ich betrachtete die Felder, 
und ich betrachtete die Flüsse, und ich betrachtete die 
Berge, und ich sah, dass sie gut waren.

Ich sagte: »Jetzt Licht«, und ich machte eine Sonne 
aus einem perlenbesetzten Drahtkäfig, der von der Decke 
herab hing, ich machte eine Mondsichel und leuchtende 
Sterne und am Rand der Welt ein Meer aus einem Spie-
gel, der den Himmel reflektierte, die Schiffe, die Vögel 
und das Land (dort, wo es den Spiegel berührte). Und 
ich betrachtete die Sonne, und ich betrachtete den Mond, 
und ich betrachtete das Meer, und ich sah, dass sie gut 
waren.

Ich sagte: »Und Wohnstätten?« Und ich machte eine 
aus einer Heukugel, eine aus einem hohlen Baumstumpf 
und eine aus einer Dose, in der karamellbonbons gewesen 
waren; hier tat ich noch eine Angelschnur und ein Segel 
dazu und machte Platz für eine Decke, eine Zahnbürste, 
einen Becher und einen Herd, und ich setzte eine Möwe 
oben auf den Mast (einen Besenstiel) und ließ sie aufs Meer 
hinaussegeln (den Spiegel).



Ich machte Häuser aus Schokodip-keks-Packungen; 
das Schlafzimmer war die Plastikmulde, in der die Scho-
kolade gewesen war, das Wohnzimmer die runde kammer 
darunter, in der die kekse gewesen waren. Ich machte 
Häuser aus einer Streichholzschachtel, einem Vogelnest, 
einer Erbsenschote und einer Muschel. Und ich betrachtete 
die Häuser und sah, dass sie gut waren.

Ich sagte: »Jetzt brauchen wir Tiere«, und ich machte 
Papiervögel, Wollkaninchen und Filzkatzen und -hunde. 
Ich machte pelzige Bären, getupfte Leoparden und schup-
pige feuerspeiende Drachen. Ich machte glitzernde Fische, 
Muscheln, Krebse und Vögel auf ganz dünnen Drähten.

Zuletzt sagte ich: »Wir brauchen Menschen«, und ich 
modellierte Gesichter und Hände, Lippen, Zähne und 
Zungen. Ich zog die Menschen an, gab ihnen Haare und 
atmete in ihre Lungen. 

Und ich betrachtete die Menschen, ich betrachtete die 
Tiere, und ich betrachtete das Land. Und ich sah, dass sie 
gut waren.



13

D i e  E r d e  a u s  d e r  L u f t

Vom Boden aus gesehen erscheint die Erde sehr groß. 
Wenn man sich auf dem Schulhof fast bis zum Boden 
beugt, als würde man etwas kleines suchen, erscheint sie 
sogar noch größer. Dann erstreckt sich der Beton kilo-
meterweit zur Seite, der Himmel erstreckt sich kilometer-
weit aufwärts, und dazwischen erstreckt sich kilometerweit 
nichts. Fußball spielende Jungen sind Riesen, und der Ball 
ist ein Planet, seilhüpfende Mädchen sind Bäume, die sich 
selbst entwurzeln, und bei jeder Umdrehung des Seils zit-
tert der Boden. Aber wenn man vom Himmel herabschaut, 
dann sind die Jungen, die Mädchen, der Ball und das Seil 
kleiner als Fliegen.

Ich sehe den Jungen und Mädchen zu. Ich weiß, wie sie 
heißen, aber ich spreche nicht mit ihnen. Wenn sie mich 
bemerken, schaue ich weg. Ich hebe ein Bonbonpapier 
neben meinem Schuh auf. Daraus werde ich Blumen oder 
einen Regenbogen oder vielleicht auch eine krone machen. 
Ich stecke das Papier ein und gehe weiter.

Aus dem Beton sprießt Unkraut. An den Hausecken 
schiebt es sich hoch, kämpft sich ans Licht. Vorsich-
tig ziehe ich etwas davon heraus und gebe es mit Erde 
in einen kleinen Blechbecher, in dem kakao war, und in 
eine Rolle, in der Bonbons waren. Ich werde es wieder 
einpflanzen, und dann werden daraus Eichen, Pampasgras, 
Buchen und Palmen. Ich hebe einen Schnürsenkel auf, der 
in einer Pfütze liegt. »Das wird ein Schlauch«, sage ich. 
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»Oder ein Bach. Oder eine Python. Oder vielleicht eine 
Schlingpflanze.« Und ich freue mich, denn in wenigen 
Stunden werde ich wieder in meinem Zimmer sein und 
basteln.

Plötzlich falle ich, die Erde saust mir entgegen, und 
kleine Steinchen bohren sich in meine knie. Ein Junge 
steht über mir. Er ist groß. Er hat einen dicken Hals. Er 
hat blaue Augen, Sommersprossen, eine weiße Haut und 
eine Nase wie ein Schwein. Er hat gelbe Haare, helle Wim-
pern und eine Haartolle. Obwohl ich nicht glaube, dass 
ihn irgendjemand toll findet. Zwei andere Jungen sind bei 
ihm. Einer nimmt mir meine Tasche weg. Er kippt sie aus, 
und Bonbonpapierchen, Schnürsenkel und Laschen von 
Getränkedosen wehen davon.

Der gelbhaarige Junge zieht mich hoch. »Was wollen 
wir mit ihr machen?«, fragt er.

»Ans Gitter hängen.«
»Die Hose runterziehen.« 
Der Junge mit den gelben Haaren lächelt. Er sagt: 

»Hast du schon mal eine kloschüssel von innen gesehen, 
du Missgeburt?«

Eine Glocke läutet, und über den ganzen Schulhof 
rennen kinder und stellen sich vor der Flügeltür auf. Der 
gelbhaarige Junge sagt: »Scheiße.« Und zu mir sagt er: 
»Wart’s ab! Bis Montag!« Dann versetzt er mir einen Stoß 
und läuft mit den anderen weg.

Gleich darauf dreht er sich noch einmal um. Seine 
Augen wirken schläfrig, als würde er träumen, als wäre es 
ein schöner Traum. Er fährt sich mit der Hand über die 
kehle, dann verschwindet er lachend.



Ich schließe die Augen und lehne mich an einen Müll-
container. Dann öffne ich sie wieder, klaube die Stein-
chen von meinen knien und spucke auf die Haut. Ich 
packe meine Knie ganz fest, damit das Brennen aufhört. 
Dann gehe ich auf das Schulhaus zu. Ich bin traurig, weil 
ich jetzt doch keine Blumen und keinen Bach und keine 
Eiche machen kann. Schlimmer ist aber, dass Neil Lewis 
am Montag meinen kopf in die Toilette stecken wird, und 
wenn ich sterbe, wer macht mich dann neu?

Die Glocke hat aufgehört zu läuten, und der Schulhof 
ist leer. Der Himmel sinkt tiefer herab. Es sieht nach Regen 
aus. Da kommt ganz plötzlich ein Windstoß. Er weht mir 
die Haare hoch, bläht meinen Mantel und treibt mich vor-
wärts. Um mich herum wirbeln und fliegen und flattern 
Bonbonpapierchen, Schnürsenkel und Dosenlaschen.
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D e n  A t e m  a n h a l t e n

Ich heiße Judith McPherson. Ich bin zehn Jahre alt. 
Am Montag ist ein Wunder geschehen. So werde ich es 
nennen. Und ich habe das Wunder vollbracht. Weil Neil 
Lewis gesagt hatte, er würde meinen kopf in die Toilette 
stecken. Weil ich Angst hatte. Aber auch, weil ich Glauben 
hatte.

Am Freitagabend fing alles an. Vater und ich aßen in 
der küche Lamm und Bittergemüse. Lamm und Bitter-
gemüse sind notwendige Dinge. Unser Leben ist voll von 
notwendigen Dingen, weil wir in der Zeit des Endes leben, 
aber notwendige Dinge sind oft schwierig, Predigen zum 
Beispiel. Predigen ist notwendig, weil Harmagedon nahe 
ist, aber die meisten Leute wollen keine Predigten hören, 
und manche beschimpfen uns.

Das Lamm steht für die Erstgeborenen, die Gott in 
Ägypten getötet hat, und für Christus, der für die Mensch-
heit gestorben ist. Bittergemüse hat die Israeliten an die 
Bitternis der Knechtschaft erinnert und daran, wie schön 
es war, im Gelobten Land zu sein. Vater sagt, da ist eine 
Menge Eisen drin. Aber ich stelle mir Lämmer gern auf 
einer Wiese vor und nicht auf meinem Teller, und wenn ich 
Bittergemüse hinunterschlucken will, schnürt sich mein 
Hals zu. Wegen Neil Lewis’ Drohung bekam ich das Essen 
an diesem Freitagabend noch schwerer runter als sonst. 
Nach einer Weile gab ich auf und legte die Gabel hin. Ich 
fragte: »Wie ist Sterben?«
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Vater hatte noch seinen Overall von der Fabrik an. Die 
küchenlampe machte dunkle Schatten um seine Augen. 
»Was?«, fragte er.

»Wie ist Sterben?«
»Was ist denn das für eine Frage?«
»Ich wollt’s nur wissen.«
Sein Gesicht verfinsterte sich. »Iss auf.«
Ich nahm etwas Bittergemüse auf die Gabel und schloss 

die Augen. Ich hätte mir gern die Nase zugehalten, aber 
Vater hätte es gesehen. Ich zählte, dann schluckte ich. Nach 
einer Weile fragte ich: »Wie lange könnte jemand über-
leben, wenn sein Kopf unter Wasser gedrückt wird?«

»Was?«
»Wie lange könnte man unter Wasser überleben? Wenn 

man es gewohnt ist, wahrscheinlich länger. Mindestens bis 
einen jemand findet. Aber wenn es das erste Mal ist. Wenn 
der, der einen runterdrückt, will, dass man stirbt – und 
das würde man ja –, ich meine, wenn einem der kopf unter 
Wasser gedrückt würde.«

»Wovon redest du eigentlich?«, fragte Vater.
Ich schaute auf meinen Teller hinab. »Wie lange könnte 

man unter Wasser überleben?«
»Keine Ahnung!«
Ich schluckte das restliche Bittergemüse hinunter, ohne 

zu kauen, dann räumte Vater die Teller ab und holte die 
Bibeln.

Wir lesen jeden Tag in der Bibel, und dann sinnen wir 
über das, was wir gelesen haben, nach. Bibellesen und 
Nachsinnen sind auch notwendige Dinge. Nachsinnen ist 
notwendig, weil wir nur so herausfinden können, was wir 
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über Gott denken. Aber Gottes Wege sind unerforsch-
lich. Das bedeutet, dass man in alle Ewigkeit nachsinnen 
könnte und immer noch nicht wüsste, was man denken 
soll. Wenn ich nachzusinnen versuche, schweifen meine 
Gedanken ab, und ich überlege zum Beispiel, wie ich aus 
einer bestickten Schleife ein Schwimmbecken mit Stufen 
für die Modellwelt in meinem Zimmer machen könnte, wie 
viele Bonbons ich für mein Taschengeld bekomme und wie 
lange das Nachsinnen noch dauert. Hinterher reden wir 
immer über das, worüber wir nachgesonnen haben, des-
wegen kann man nicht so tun, als ob, wenn man gar nicht 
nachgesonnen hat.

Draußen vor dem Fenster wurde es dunkel. Auf dem 
Weg hinter dem Haus fuhren ein paar Jungen Fahrrad. Sie 
fuhren eine Rampe hinauf, und jedes Mal, wenn sie wie-
der herunterkamen, klapperte das Brett. Ich sah Vater an. 
Seine zusammengezogenen Brauen sagten mir, dass ich 
aufpassen musste. Seine blitzenden Brillengläser sagten 
mir, dass ich ihn nicht unterbrechen durfte. Ich senkte den 
Kopf, atmete tief ein und hielt die Luft an.

»Und das Wort Jehovas erging weiter an mich im neunten 
Jahr, im zehnten Monat, am zehnten Tag des Monats und lautete: 
›Menschensohn, schreibe dir den Namen des Tages auf, dieses selben 
Tages. Der König von Babylon hat sich an diesem selben Tag auf 
Jerusalem geworfen …‹«

Nach fünfundzwanzig Sekunden fing der Raum an zu 
pulsieren, und ich atmete in kleinen Stößen aus. Ich war-
tete eine Minute und holte dann wieder tief Luft.

Ein Hund bellte. Eine Mülltonne schepperte. Die 
Sekunden tropften von der Uhr auf dem Kaminsims. Nach 
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fünfundzwanzig Sekunden begann der Raum wieder zu 
pulsieren, und ich musste erneut die Luft herauslassen. Das 
tat ich wohl ziemlich geräuschvoll, denn Vater schaute auf 
und fragte: »Alles in Ordnung?«

Ich riss die Augen auf und nickte.
»Hörst du überhaupt zu?«
Ich nickte wieder und riss die Augen noch weiter auf. Er 

sah mich unter seinen Brauen hervor an, dann las er weiter:
»›Da war Zügellosigkeit in deiner Unreinheit. Darum musste 

ich dich reinigen, aber du wurdest nicht rein von deiner Unreinheit. 
Du wirst nicht mehr rein werden, bis ich meinen Grimm in deinem 
Fall stille. Ich selbst, Jehova, habe geredet.‹«

Ich wartete volle zwei Minuten, dann holte ich wieder 
Luft.

Und hielt sie an. Immer weiter.
Ich sagte mir: »So mache ich es. Ich werde nicht er-

trinken.«
Ich klammerte mich an die Armlehnen. Ich stemmte 

die Füße in den Boden und presste mich in den Sitz. Als 
ich bei vierundzwanzig angelangt war, fragte Vater: »Was 
machst du denn da?«

»Nachsinnen!« Mein Atem strömte in einem Schwall 
heraus.

Eine Ader an Vaters Schläfe zuckte. »Du bist ganz rot.«
»Das ist ja auch anstrengend«, sagte ich.
»Das ist hier kein Spiel.«
»Ich weiß.«
»Hörst du auch zu?«
»Ja!«
Vater schnaubte leise und begann wieder vorzulesen.



20

Ich wartete geschlagene drei Minuten, dann holte ich 
von Neuem tief Luft.

Ich füllte jeden Winkel meines Körpers mit Luft: den 
Bauch, die Lunge, meine Arme und Beine. Meine Brust 
schmerzte. Mein Kopf hämmerte. Meine Beine hüpften 
auf und ab.

Ich merkte nicht, dass Vater aufgehört hatte zu lesen. 
Ich sah nicht, dass er mich anschaute, bis er fragte: »Was 
ist denn los?«

»Mir ist nicht gut.«
Er legte die Bibel hin. »Wir wollen mal eins klarstellen: 

Ich lese das nicht zu deiner Unterhaltung vor. Ich lese das 
nicht wegen meiner Gesundheit vor. Ich lese das vor, weil 
es dir das Leben retten wird. Also setz dich gerade hin, hör auf 
herumzuzappeln und pass auf!«

»Okay.«
Nach einer Pause fuhr er fort: »›Es soll kommen, und ich 

will handeln. Ich werde nicht nachlassen, noch wird es mir leidtun, 
noch werde ich Bedauern empfinden. Gemäß deinen Wegen und 
gemäß deinen Handlungen wird man dich gewiss richten‹, ist der 
Ausspruch des Souveränen Herrn Jehova.«

Ich versuchte zuzuhören, aber ich konnte nur an die Toi-
lettenschüssel denken, ich hörte nur die Spülung rauschen, 
und ich spürte nur die Hände, die mich hinunterdrückten.

»Und das Volk sprach ständig zu mir: ›Wirst du uns nicht mit
teilen, was diese Dinge, die du tust, mit uns zu tun haben?‹ Dann 
sagte ich zu ihnen: ›Das Wort Jehovas, es ist an mich ergangen und 
lautete: Sprich zum Hause Israel‹, Judith!«

Genauso las Vater es vor, ohne innezuhalten und ohne 
aufzuschauen.



»Ja?« Mein Herz blieb an meiner Strickjacke hängen.
»Lies bitte weiter.«
»Oh.«
Ich schaute auf die Seite hinab, aber sie wimmelte von 

Ameisen. Ich drehte mich weg, und mein Gesicht wurde 
heiß. Ich drehte mich wieder zurück, und mein Gesicht 
wurde noch heißer.

Vater klappte seine Bibel zu und sagte: »Geh auf dein 
Zimmer.«

»Ich kann aber lesen!«
»Nein, offenbar hast du Besseres zu tun.«
»Ich hab doch zugehört!«
»Judith.«
Ich stand auf.
Mein Herz fühlte sich glühend heiß an, so als würde 

darin zu viel auf einmal passieren. Es war auch ganz durch-
einander, als hätte jemand es geschüttelt. Ich ging zur 
Tür. Ich legte die Hand auf den knauf und sagte: »Das 
ist ungerecht.«

Vater sah auf. »Wie bitte?«
»Nichts.«
Seine Augen funkelten. »Das will ich hoffen.«
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W i e  i s t  S t e r b e n ?

In meinem Zimmer ist eine Welt. Sie ist aus lauter Din-
gen gemacht, die niemand haben wollte, und sie ist aus 
Dingen gemacht, die meiner Mutter gehört haben, die sie 
mir hinterlassen hat, und ich habe fast mein ganzes Leben 
gebraucht, um diese Welt zu bauen. 

Die Welt reicht vom zweiten Dielenbrett an der Tür 
bis zur Heizung unter dem Fenster. An der Wand, wo es 
am dunkelsten ist, sind Berge, hohe Felswände und Höh-
len. Flüsse fließen von den Bergen herab zu Hügeln und 
Weiden, und dort stehen auch die ersten Häuser. Dann 
kommen das Tal, die Felder und die Stadt, und hinter der 
Stadt sind noch einige Bauernhöfe, und dann kommen der 
Strand und die Uferstraße, ein kiefernwald, eine Bucht 
und eine Anlegestelle, und ganz am Ende, direkt neben 
der Heizung, das Meer mit ein paar Felsen und einem 
Leuchtturm, mit Booten und Meerestieren. Von der Decke 
hängen an kurzen Schnüren Planeten und Sterne herab, an 
längeren Schnüren die Sonne und der Mond und an den 
längsten Schnüren Wolken und Flugzeuge, und der Lam-
penschirm ist ein Heißluftballon aus Papier.

Die Welt heißt »Das Land der Zierde«. Im Buch Hese-
kiel steht, dass Gott schwor, er werde die Israeliten aus 
der Knechtschaft in ein wunderbares Land führen. Milch 
und Honig flossen dort. Es fehlte an nichts, es war ein 
Wunder, ein Paradies. Es war so anders als alles ringsum, 
dass es wie ein Juwel hervorstach, und es hieß »die Zierde 
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von allen Ländern«. Wenn ich meine Zimmertür zumache, 
weichen die Wände zurück, und ich sehe Planeten und 
Regen bögen und Sonnen. Der Boden rollt sich aus, und 
zu meinen Füßen sind Felder und Straßen mit Hunder-
ten von kleinen Menschen. Wenn ich die Hand ausstre-
cke, kann ich einen Berggipfel berühren; wenn ich puste, 
schlägt das Meer Wellen. Wenn ich den kopf hebe, kann 
ich direkt in die Sonne schauen. Ich freue mich, wenn ich 
in mein Zimmer komme. Aber an dem Freitagabend sah 
ich das alles nicht.

Ich machte die Tür zu und lehnte mich dagegen. Ich 
überlegte, ob ich noch einmal hinuntergehen und Vater 
erzählen sollte, warum ich die Luft angehalten hatte. Aber 
dann würde er nur fragen: »Hast du’s dem Lehrer gesagt?«, 
und ich würde sagen: »Ja«, und Mr Davies hätte gesagt: 
»Niemand steckt irgendwem den Kopf in die Toilette«, 
und Vater würde sagen: »Na also.« Aber ich wusste, dass 
Neil es trotzdem tun würde. Und ich fragte mich, warum 
Vater mir nie glaubt.

Ich setzte mich auf den Boden. Eine kugelassel krab-
belte mit zuckenden Fühlern und schwirrenden Beinchen 
unter meinen knien hervor. Sie sah aus wie ein winziges 
Gürteltier. Ich schaute zu, wie sie im Land der Zierde die 
Sanddünen hinaufkletterte, und fragte mich, ob sie dort je 
wieder herausfinden würde. In der Schule haben wir einmal 
ein Experiment mit kugelasseln gemacht. Wir bauten aus 
Knetmasse ein Labyrinth und zählten, wie oft die Asseln 
nach links oder rechts abbogen. Sie bogen fast immer nach 
links ab. Das liegt daran, dass sie nicht denken können. Ob 
das bedeutete, dass die Assel irgendwann wieder heraus-
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kam oder dass sie einfach immer weiter im kreis lief, bis 
sie starb und zu einer kleinen kugel verschrumpelte?

Die Dunkelheit verschloss das Tal wie schwarze Buch-
deckel die Seiten eines Buches. Sie kroch über die rissigen 
Straßen, die Dächer und Antennen, über Wege, Läden, 
Mülltonnen und Straßenlaternen, über die Bahngleise 
und die hohen Schornsteine der Fabrik. Bald würde sie 
die Lichter auslöschen. Eine Zeitlang würden sie noch 
umso heller leuchten, aber schließlich würden auch sie 
verschluckt werden. Am Himmel würde man ihren Schein 
noch eine Weile sehen. Dann nichts mehr. Ich fragte mich, 
wie es war, zu sterben. War es wie Einschlafen oder wie 
Aufwachen? Gab es keine Zeit mehr? Oder ging die Zeit 
ewig weiter?

Vielleicht würde sich herausstellen, dass alles, was ich 
für wirklich gehalten hatte, gar nicht wirklich war, und 
alles, was nicht wirklich war, würde wirklich sein. Ich 
weiß nicht, warum, aber ich suchte die Assel. Es war auf 
einmal furchtbar wichtig, sie zu finden, aber ich fand sie 
nicht, obwohl sie vor ein paar Sekunden noch da gewesen 
war, und es war nicht genug Luft im Zimmer, so als hätte 
jemand ein Streichholz angezündet, das den ganzen Sauer-
stoff verbrannte.

Ich lehnte mich an die Wand, und mein Herz begann 
zu hämmern. Etwas kam auf mich zu und breitete sich 
aus wie eine Wolke tief über dem Horizont. Die Wolke 
ballte sich zusammen. Sie füllte meine Augen und meinen 
Mund, und plötzlich war da ein Brausen, und alles geschah 
ganz schnell und gleichzeitig, und dann saß ich wieder an 
die Wand gelehnt, der Schweiß lief mir unter den Haaren 



hervor, und ich fühlte mich so merkwürdig wie nie zuvor 
in meinem Leben.

Und wenn ich sagen müsste, wie ich mich fühlte, dann 
würde ich sagen, wie eine umgedrehte Schachtel. Und die 
Schachtel war überrascht, wie leer sie war.
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Wa r u m  i c h  n i c h t  s e h r  l a n g e  l e b e n  w e r d e

Ich glaube nicht, dass ich lange auf dieser Welt leben 
werde. Nicht, weil ich eine krankheit habe oder jemand 
mich töten wird (obwohl Neil Lewis es vielleicht tun wird). 
Sondern weil Gott sehr bald Harmagedon schicken wird.

In Harmagedon werden Felswände aufklaffen, Gebäude 
zusammensacken und Straßen aufreißen. Das Meer wird 
sich erheben, und es wird blitzen und donnern, die Erde 
wird beben, und Feuerbälle werden durch die Straßen rol-
len. Die Sonne wird sich verdunkeln, und der Mond wird 
nicht mehr scheinen. Bäume werden entwurzelt, Berge 
eingeebnet werden, und Häuser werden zerbröckeln. Die 
Sterne werden herabgeschleudert werden, der Himmel 
wird auseinanderbrechen, und die Planeten werden herab-
stürzen. Die Sterne werden niedergerissen werden, und das 
Meer wird mit einem Laut wie ein zerspringender Teller 
bersten, die Luft wird von dem erfüllt sein, was war, und 
am Ende wird nichts als ein Schutthaufen übrig bleiben.

Wir wissen, dass Harmagedon nahe ist, weil wir in 
einem Sündenpfuhl leben, und Vater sagt, es gibt keinen 
Ort mehr, an den der Gerechte seinen Fuß setzen kann, 
manchmal im wahrsten Sinne des Wortes. Wir wissen auch 
deshalb, dass das Ende nahe ist, weil es kriege, Erd beben 
und Hungersnöte gibt und Menschen »ohne natürliche 
Zuneigung«, die sich Sprengstoffgürtel umschnallen oder 
jemanden erstechen, weil sie seine Uhr haben wollen, 
oder sich gegenseitig dabei filmen, wie sie jemandem den 



27

Kopf abschlagen. Es gibt Schafe (Brüder wie uns), Böcke 
(Ungläubige) und verlorene Schafe (Brüder, die aus der 
Gemeinschaft ausgeschlossen oder abtrünnig wurden). Es 
gibt Unkraut im Weizen (Scheinchristen), falsche Prophe-
ten (die großen kirchen), Babylon die Große (das Welt-
reich der falschen Religionen), Heuschrecken (wir mit 
unserer flammenden Botschaft), immer mehr Hurerei (Sex) 
und Zeichen an Sonne, Mond und Sternen (noch weiß nie-
mand, was sie bedeuten).

Aber im echten Land der Zierde wird es keine Ungläu-
bigen geben, keine Kriege, keine Hungersnöte, kein Leiden. 
Es wird keine Umweltverschmutzung geben, keine Städte 
und keine Fabriken. Es wird dort Felder geben, und die 
Gestorbenen werden wieder zum Leben erwachen, und 
die Lebenden werden niemals sterben, und es wird keine 
krankheiten mehr geben, denn Gott wird all unsere Tränen 
trocknen. Das wissen wir, weil Gott es versprochen hat. 

Vater sagt, es ist sowieso nur eine Frage der Zeit, bis 
irgendjemand die Welt in die Luft jagt, bis das Geld nichts 
mehr wert ist, ein Virus uns auslöscht oder das Ozon-
loch von der Größe Grönlands auf die Größe Australiens 
anwächst. Deswegen ist es gut, dass Harmagedon kommt 
und nichts von dieser alten Welt übrig bleibt.

Ich finde das gut, weil jetzt Eisbären verhungern und 
Bäume sterben, und wenn man eine Plastiktüte vergräbt, 
bleibt sie für immer in der Erde, und die Erde hat genug 
von Plastiktüten. Und weil ich in der neuen Welt meine 
Mutter wiedersehen werde.



28

B e r g e  v e r s e t z e n

Am Samstagmorgen weckte mich ein Traum: Ich 
schwamm in einer riesigen Toilettenschüssel, und Neil 
Lewis zog mich an einer Leine heraus. Als ich aus dem Was-
ser auftauchte, wurde ich wach. Der Wecker auf meinem 
Nachttisch zeigte neun Uhr achtundvierzig. In siebenund-
vierzig Stunden und zwölf Minuten konnte ich tot sein. 

An dem Tag übte ich Luftanhalten und brachte es auf 
achtundzwanzig Sekunden. Am Abend hatte ich Bauchweh 
und musste eine Tablette gegen Sodbrennen schlucken und 
Cracker essen. Am Sonntag war es beim Aufwachen wieder 
so, als tauchte ich aus dem Wasser auf, mein Schlafanzug 
klebte mir am Körper, und die Schmerzen waren schlimmer 
geworden. Ich schaute auf die Uhr. Jetzt waren es noch 
sechsundzwanzig Stunden.

Zum Frühstück brachte ich keinen Bissen hinunter, aber 
Vater bemerkte nichts. Er legte einen Armvoll Holz neben 
dem Herd ab und trank hastig seinen Tee aus. »Fertig?«

Das war ich. Ich hatte mein bestes Trägerkleid an, dazu 
die Bluse mit den Rosen auf dem kragen und meine glän-
zenden schwarzen Schuhe. Meine Haare waren zu Zöpfen 
geflochten – wie gleichmäßig, weiß ich nicht. Vater nahm 
seinen Lammfellmantel und seine Mütze, und ich zog mei-
nen Dufflecoat an.

Draußen war es sehr still und sehr kalt. Die Luft war 
neblig, der Himmel ein einziger federfarbener Wolken-
block. Außer dem Hund aus Nummer neunundzwanzig 
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war niemand unterwegs. Wir überquerten den kreisver-
kehr und gingen den Hügel hinunter. Ich sah die Stadt 
mit ihren Fernsehantennen, Schornsteinen und Dächern, 
den Fluss und die Strommasten, die wie einsame Riesen 
das Tal durchschritten. Und unten im Tal stand die Fabrik, 
eine große schwarze Masse mit Schloten, Türmen, Leitern, 
Rohren und riesigen Rauchwolken darüber.

Am Fuß des Hügels kamen wir am Parkhaus vorbei, an 
der Bingohalle, am Labour Club, am Arbeitsamt, am Wett-
büro und am Pub, bei dem sich der Geruch von Chlor-
bleiche in den Bierdunst mischt. Am Wochenende liegen 
Wasserballons auf dem Bürgersteig und manchmal rot 
befleckte Binden. Einmal habe ich dort eine Spritze gese-
hen, und wir mussten auf die andere Straßenseite.

In unserer Stadt ist vieles nicht dort, wo es sein sollte. 
Da liegen Automotoren in Gärten, Plastiktüten im Gebüsch 
und Einkaufswagen im Fluss. Da sind Flaschen im Rinn-
stein und Mäuse im Glascontainer, Wörter an Hauswänden 
und durchgestrichene Wörter auf Schildern. Es gibt Stra-
ßenlaternen ohne Licht, Löcher in der Straße, Löcher im 
Bürgersteig und Löcher in Auspuffrohren. Es gibt Häuser 
mit kaputten Fenstern, Männer mit kaputten Zähnen und 
Schaukeln mit kaputten Sitzbrettern. Es gibt Hunde ohne 
Ohren und katzen mit nur einem Auge, und einmal habe 
ich einen Vogel mit ganz wenig Federn gesehen.

Wir kamen an Woolworth vorbei, am Ein-Pfund-Shop, 
an kwik Save und Co-op. Dann gingen wir durch die 
Unter führung unter der Brücke mit ihren dunkelgrünen 
Wänden, an denen das Wasser herunterrinnt, und auf der 
anderen Seite kamen wir auf ein verwildertes Grundstück, 
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und dort ist der Königreichssaal. Der Königreichssaal ist 
eine schwarze Blechbaracke mit drei Fenstern an jeder Seite. 
Drinnen stehen viele rote Stühle und auf den Fensterbret-
tern Schalen voller gelber Plastikrosen mit gleichmäßig ver-
teilten künstlichen Wassertropfen auf den Blütenblättern. 

Vater und Mutter haben beim Bau des Saals mitgeholfen. 
Er ist nicht sehr groß, aber er gehört den Brüdern. Damals 
hatte die Gemeinde noch nicht viele Mitglieder, nur vier 
oder fünf. Ohne Vater und Mutter hätte sie sich vielleicht 
aufgelöst, aber sie predigten immer weiter, und mit der 
Zeit ließen sich mehr Leute taufen. Es war wunderbar, als 
sie endlich ihren eigenen Versammlungsort hatten. Der Bau 
dauerte drei Jahre, und die Brüder spendeten jeden Penny.

Es war kalt im Saal, die Heizkörper waren noch nicht 
warm. Vorn standen Elsie und May und unterhielten sich 
mit der alten Nel Brown in ihrem Rollstuhl.

»Da ist ja mein kleiner Liebling!«, sagte May.
»Da ist ja mein Herzchen!«, sagte Elsie.
»So ein liebes Mädchen!« May umarmte mich.
»Ein Goldschatz, die Kleine!« Elsie küsste mich auf die 

Wange.
»Tante Nel erzählt gerade, wie sie damals mit dem Pfar-

rer Krach hatte«, sagte May.
»Eine Traube?«, fragte Nel. Ihr Kinn wackelt beim 

Kauen hin und her, weil sie keine Zähne mehr hat. Auf der 
Oberlippe hat sie einen Schnurrbart. Ihre Unterlippe war 
voll Spucke.

»Nein danke, Tante Nel.« Ich war zu verstört, um etwas 
essen zu können, aber auch sonst hätte ich keine Traube 
gemocht, weil Tante Nel nach Pipi riecht.
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Onkel Stan kam heran. Onkel Stan ist der vorsitzfüh-
rende Aufseher. Er trinkt Milch wegen seines Geschwürs, 
und er kommt aus »Beemeengoomb«. Anscheinend ist 
»Beemeengoomb« ein noch größerer Sündenpfuhl als 
unsere Stadt. Dort hat er sich sein Magengeschwür geholt; 
manche sagen allerdings, er hat es wegen Tante Margaret 
bekommen. Stan legte den Arm um Tante Nel. »Wie geht’s 
meiner Lieblingsschwester?«, fragte er.

Nel antwortete: »Der Teppich sieht aus, als müsste da 
mal Staub gesaugt werden.«

Onkel Stans Lächeln verschwand. Er sah auf den Tep-
pich hinab. »Stimmt«, sagte er.

Er machte sich auf die Suche nach dem Staubsauger, 
und ich machte mich auf die Suche nach Vater. Ich fand 
ihn in der Bibliothek, wo er mit Brian die überzähligen 
Zeitschriften vom letzten Monat aussortierte. Auf den 
Schultern von Brians Jackett und in seinen Haaren sind 
weiße krümel. »W-w-w-wie g-g-g-geht’s d-d-d-dir, J-J-
Judith?«, fragte Brian.

»Danke, gut!«, antwortete ich. Aber es ging mir nicht 
gut. Die Bauchschmerzen fingen wieder an. Ich hatte einen 
Moment nicht mehr an Neil gedacht, und jetzt fiel er mir 
wieder ein.

Alf kam auf uns zu. Seine Zunge huschte wie eine 
Eidechse um seine Mundwinkel. »Sind die Berichtszettel 
da?«, fragte er. Vater nickte. Er nennt Alf seinen »Adjutan-
ten«. Ich glaube, Alf wäre selbst gern Ältester. Er ist nicht 
viel größer als ich und trägt Stiefeletten mit hohen Absätzen. 
Er ist fast kahl, aber er kämmt sich die Haare wie eine kappe 
über die Glatze und sprayt sie ein. Einmal, beim Predigen, 
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