
Paola Predicatori
Der Regen in deinem Zimmer

Liebe Kolleginnen und Kollegen 
in Sortiment und Presse,

 
gerne überreichen wir Ihnen dieses Leseexemplar und wün-
schen Ihnen eine anregende Lektüre. Über Ihre Rückmeldung 
an leserstimmen@aufbau-verlag.de würden wir uns freuen.

Rezensionen bitten wir Sie hinsichtlich des geplanten Erschei-
nungstermins Ende März 2013 nicht vor dem 4. März 2013 

zu veröffentlichen.

Mit freundlichen Grüßen
Ihr Aufbau Verlag
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Augen. Sie nahm mich fest in die Arme und sagte, es gebe The-
rapien und mit mir zusammen würde sie es schaffen. In dem 
Moment wurde aus mir wir und ihr Krebs wurde zu meinem. 
In jenen Tagen barst mein Kopf vor Fragen: Die Symptome? 
Hatte sie wirklich nichts bemerkt? Wann hatte alles angefan-
gen? Warum hatte sich niemand über ihren plötzlichen Ge-
wichtsverlust gewundert? Wieso bemerkte sie immer alles, 
wenn es um mich ging, aber ich, die ich sie doch liebte, hatte 
mir keine Gedanken um sie gemacht? Wenn man jemanden 
liebt, sollte man sich doch um ihn kümmern! Und wenn meine 
Liebe derart verantwortungslos war, hatte ich sie dann viel-
leicht nicht genug geliebt?

Meine Mutter und ich hatten nie viel geredet, und daran än-
derte sich auch während ihrer Krankheit nichts, aber wir fin-
gen an, uns mit Blicken zu suchen, einander die Hand zu drü-
cken, wenn wir zusammen einen Film anschauten, und uns 
still zuzulächeln, ein inniges Lächeln, angefüllt mit einer Hoff-
nung, die uns niemand gegeben hatte. Meine Großmutter war 
stets zur Seite und unterstützte meine Mutter in allen Entschei-
dungen, bis hin zur letzten. Während der ganzen zwei Jahre 
habe ich meine Großmutter nie weinen sehen. Manchmal er-
schien sie mir wie ein anderer Mensch, angefüllt mit einer 
Kraft, die aus früherem Schweigen in fernen, jungen Jahren 
rührte und nun wieder zum Tragen kam.

Wenige Tage vor der OP konnte ich nicht mehr an mich 
halten und erzählte es meinen Schulfreundinnen. Als es so weit 
war, bekam ich einen Haufen SMS und Mails, auch von Leu-
ten, von denen ich seit einer Ewigkeit nichts gehört hatte. Ich 
hatte niemandem gesagt, dass es kein heilender Eingriff sein 
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würde, und all diese vor Leben und Zuversicht strotzenden 
Nachrichten hatten zur Folge, dass ich mich jedes Mal beherr-
schen musste, das Handy nicht an die Wand zu pfeffern. Als 
ich ein paar Tage später wieder in die Schule kam, war der Sen-
sationseffekt bereits abgeflaut. Alle erkundigten sich, wie die 
OP gelaufen sei, wie es meiner Mutter gehe, und das war’s. Als 
ich einige Zeit darauf abermals fehlte, fragte niemand mehr 
nach. Meine Freundinnen hörten auf, mich zu besuchen, und 
ich besuchte sie nicht mehr. Mit der Ausrede, in solchen Situa-
tionen lasse man einen Menschen besser in Ruhe, wurde es leer 
um mich. Die beiden folgenden Jahre verbrachte ich wie un-
ter einem Schatten. Klausuren, Prüfungen, Samstagabende in 
der Disco, Schwimmbad, Stadtbummel, aber in allem, was ich 
tat, war meine sterbende Mutter. Ihr Tod war überall: im Ruck-
sack zwischen den Schulbüchern, in den rosig klaren Früh-
lingsabenden, aber vor allem in ihrem mutlosen, wissenden 
Blick. Ich weiß noch, dass ich jeden Tag wünschte, sie würde 
es entgegen allen Prognosen schaffen: Wir hätten noch Zeit 
und hätten gelernt, sie nicht zu vergeuden und das, was wir 
uns zu sagen hatten, nicht aufzuschieben. 

Wenn jemand mich fragte, was ich von diesen zwei Jahren 
erinnere, würde ich antworten, nichts Besonderes: die Gesten, 
das Lächeln, die kleinen Alltäglichkeiten. Das ist das Leben, 
das habe ich jetzt begriffen. Nicht die Dinge zählen, sondern 
die Augenblicke. Ich glaube, selbst meine Art zu atmen hat sich 
verändert: Ich habe gelernt, die Luft anzuhalten, als hätte ich 
die ganze Zeit unter Wasser verbracht und nur darauf gewar-
tet, wieder nach oben zu kommen. Und ständig war da die 
Angst. 
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27. September

Heute ist der erste Schultag nach dem Tod meiner Mutter. Ich 
steige die Treppe zu meinem Klassenraum hinauf und spüre, 
wie mich alle anstarren. Ich bemühe mich, möglichst normal 
zu wirken, obgleich ich mich fühle, als hätte die Welt mir mein 
innerstes Geheimnis entrissen. Im Flur laufe ich ein paar Klas-
senkameradinnen über den Weg, die mich mit Säuselstimmen 
und Teddybärblicken grüßen, doch ich tue so, als würde ich 
sie nicht sehen. Vor der Tür steht eine Gruppe Jungs. Zwei da-
von sind in meiner Klasse und sagen mir linkisch hallo. Einer 
macht einen halben Schritt auf mich zu, aber als ich stur ge-
rade aus weitergehe, gesellt er sich wieder zu den anderen. 
Umso besser, auf Verlegenheitsfloskeln kann ich verzichten. 
Kaum betrete ich den Klassenraum, wird mir klar, dass dies 
der letzte Ort auf der Welt ist, an dem ich heute sein will. Ich 
atme tief durch und habe das Gefühl, Lichtjahre weit weg zu 
sein. Der Tod meiner Mutter hat mich zu einem Riesen ge-
macht: Von hier oben erscheinen alle Menschen bedeutungs-
los und völlig gleich. Da sind meine Schulkameraden, noch 
immer jemandes Söhne und Töchter, alle in den gleichen Kla-
motten, mit den gleichen Gesichtern, die nicht wissen, was sie 
sagen sollen. Ich wünschte, sie wären tatsächlich Fremde, dann 
müsste ich sie wenigstens nicht grüßen. Sonia sitzt schon an 
unserem Tisch, sieht mich an und versucht zu lächeln. In der 
Kirche hat sie Rotz und Wasser geheult. Mir wird schlecht, 
wenn ich dran denke. Uns trennen nur noch wenige Schritte 
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und schon ahne ich, wie sie mir tagelang ihr süßliches Mit-
gefühl aufdrängen und sich in die Rolle der sorgenden Tröste-
rin stürzen wird. Das ist nicht okay, ich habe die Kraft nicht, 
niemand kann ernsthaft von mir verlangen, dass ich das alles 
ertrage. Wie angewurzelt stehe ich mitten im Klassenraum, als 
wäre die Zeit stehengeblieben. Es gibt genau zwei Fluchtmög-
lichkeiten. Die erste ist, auf dem Absatz kehrtzumachen und 
zu gehen. Über die zweite muss ich nicht einmal nachdenken, 
ich habe sie direkt vor mir, als wäre sie urplötzlich aus dem 
Nichts aufgetaucht. Langsam steuere ich auf meinen Platz zu, 
doch statt mich zu setzen, gehe ich weiter. Ich kann es nicht 
fassen: Noch ehe ich richtig kapiere, was ich tue, lasse ich den 
Platz neben Sonia links liegen und gehe zur Bank in der letz-
ten Reihe. 

Ich nähere mich dem Nichts und ziehe sämtliche Blicke auf 
mich: Die halbe Klasse hält den Atem an und traut ihren  Augen 
nicht, während ich in Zeitlupe die letzten Meter bis zur ver-
botenen Zone zurücklege und mich setze. Alle starren mich 
mit offenem Mund an, vor allem Sonia.

Gabriele Righi alias Zero. Wir, ich inklusive, nennen ihn so, 
seit er einmal während der Pause eine Schublade am Lehrer-
pult aufgebrochen hat, um sich sein Handy wiederzuholen, das 
ihm die Mathelehrerin abgenommen hatte. Als die Lehrerin 
eine Viertelstunde später wieder hereinkam, meinte sie, jetzt 
bekäme er einen Schulverweis, er würde fliegen, und zwar mit 
null Punkten, Zero! »Wer?«, fragte er ganz blöd zurück, und 
sie war sich nicht zu dämlich zu antworten: »Du hast mich ge-
nau verstanden, Righi! Eine glatte Sechs, Zero.« – »Keine Ah-
nung, wer das ist, dieser Zero«, hatte er ungerührt gekontert, 
und sie hatte zurückgefaucht: »Du, Righi, du bist Zero!« Wie 
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eine Horde Affen hatten wir hinter vorgehaltener Hand los-
gekichert, wohl wissend, dass die Lehrerin zu weit gegangen 
war. Aber wer hätte so einen schon verteidigt? Von dem Tag an 
war er für alle nur Zero, und die Legende war geboren. 

»Ciao, Gabriele«, würde ich gern sagen, aber ich sage nichts 
und setze mich. »Ciao, Alessandra«, könnte er sagen, aber er 
sagt nichts, denn er ist Zero. 

Er war das Gesprächsthema, wenn es kein besseres gab, ob-
wohl wir eigentlich kaum etwas über ihn wussten und das, was 
wir wussten, ziemlich trüb war: Er wohnte in einer der Miets-
kasernen hinterm Bahnhof, im trostlosesten Viertel der Stadt. 
Der Vater hing mehr an der Flasche als an seiner Familie und 
arbeitete nur, wenn er gerade mal nüchtern war. Die Mutter 
malochte für zwei, was ihr von ihrem Mann immer wieder der-
art heftig gedankt wurde, dass selbst der Notarzt beeindruckt 
war, weshalb, so hieß es, sich jetzt das Sozialamt um sie küm-
merte. Außerdem – ein unverzeihlicher Verstoß gegen die Hof-
etikette – trug Zero keine Markenklamotten, und als Krönung 
war er auch noch dabei beobachtet worden, wie er bei den Dea-
lern auf dem kleinen Platz hinter der Schule Gras kaufte, was 
bei meinen Klassenkameraden, die sich samstagabends bis zum 
Abwinken mit Pillen und Alkohol zudröhnten, als völlig un-
cool galt. Mit so einem redete man nicht, und wenn man es tat, 
war man eine arme Sau, die sonst nirgendwo landen konnte. 
Niemand von uns hatte ihn je zusammen mit jemandem aus 
der Schule gesehen. Kurz, Zero war allenfalls für ein paar La-
cher und gegen die gröbste Langeweile gut. Er war x-mal in der 
Nachprüfung gelandet und mindestens einmal hängengeblie-
ben, und jedes Jahr hofften die Lehrer aufs Neue, er würde nicht 
mehr auftauchen. Doch er kam wieder, mit dem üblichen 
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