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Augen. Sie nahm mich fest in die Arme und sagte, es gebe The-
rapien und mit mir zusammen wiirde sie es schaffen. In dem
Moment wurde aus mir wir und ihr Krebs wurde zu meinem.
In jenen Tagen barst mein Kopf vor Fragen: Die Symptome?
Hatte sie wirklich nichts bemerkt? Wann hatte alles angefan-
gen? Warum hatte sich niemand iiber ihren plétzlichen Ge-
wichtsverlust gewundert? Wieso bemerkte sie immer alles,
wenn es um mich ging, aber ich, die ich sie doch liebte, hatte
mir keine Gedanken um sie gemacht? Wenn man jemanden
liebt, sollte man sich doch um ihn kiimmern! Und wenn meine
Liebe derart verantwortungslos war, hatte ich sie dann viel-

leicht nicht genug geliebt?

Meine Mutter und ich hatten nie viel geredet, und daran 4n-
derte sich auch wihrend ihrer Krankheit nichts, aber wir fin-
gen an, uns mit Blicken zu suchen, einander die Hand zu drii-
cken, wenn wir zusammen einen Film anschauten, und uns
still zuzulicheln, ein inniges Licheln, angefiillt mit einer Hoff-
nung, die uns niemand gegeben hatte. Meine GrofSmutter war
stets zur Seite und unterstiitzte meine Mutter in allen Entschei-
dungen, bis hin zur letzten. Wihrend der ganzen zwei Jahre
habe ich meine Grofimutter nie weinen sehen. Manchmal er-
schien sie mir wie ein anderer Mensch, angefiillt mit einer
Kraft, die aus fritherem Schweigen in fernen, jungen Jahren
rithrte und nun wieder zum Tragen kam.

Wenige Tage vor der OP konnte ich nicht mehr an mich
halten und erzihlte es meinen Schulfreundinnen. Als es so weit
war, bekam ich einen Haufen SM S und Mails, auch von Leu-
ten, von denen ich seit einer Ewigkeit nichts gehort hatte. Ich

hatte niemandem gesagt, dass es kein heilender Eingriff sein
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wiirde, und all diese vor Leben und Zuversicht strotzenden
Nachrichten hatten zur Folge, dass ich mich jedes Mal beherr-
schen musste, das Handy nicht an die Wand zu pfeffern. Als
ich ein paar Tage spiter wieder in die Schule kam, war der Sen-
sationseffekt bereits abgeflaut. Alle erkundigten sich, wie die
OP gelaufen sei, wie es meiner Mutter gehe, und das war’s. Als
ich einige Zeit darauf abermals fehlte, fragte niemand mehr
nach. Meine Freundinnen hérten auf, mich zu besuchen, und
ich besuchte sie nicht mehr. Mit der Ausrede, in solchen Situa-
tionen lasse man einen Menschen besser in Ruhe, wurde es leer
um mich. Die beiden folgenden Jahre verbrachte ich wie un-
ter einem Schatten. Klausuren, Priifungen, Samstagabende in
der Disco, Schwimmbad, Stadtbummel, aber in allem, was ich
tat, war meine sterbende Mutter. Ihr Tod war iiberall: im Ruck-
sack zwischen den Schulbiichern, in den rosig klaren Friih-
lingsabenden, aber vor allem in ihrem mutlosen, wissenden
Blick. Ich weif§ noch, dass ich jeden Tag wiinschte, sie wiirde
es entgegen allen Prognosen schaffen: Wir hitten noch Zeit
und hitten gelernt, sie nicht zu vergeuden und das, was wir
uns zu sagen hatten, nicht aufzuschieben.

Wenn jemand mich fragte, was ich von diesen zwei Jahren
erinnere, wiirde ich antworten, nichts Besonderes: die Gesten,
das Licheln, die kleinen Alltdglichkeiten. Das ist das Leben,
das habe ich jetzt begriffen. Nicht die Dinge zihlen, sondern
die Augenblicke. Ich glaube, selbst meine Art zu atmen hatsich
verdndert: Ich habe gelernt, die Luft anzuhalten, als hitte ich
die ganze Zeit unter Wasser verbracht und nur darauf gewar-
tet, wieder nach oben zu kommen. Und stindig war da die

Angst.
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27. September

Heute ist der erste Schultag nach dem Tod meiner Mutter. Ich
steige die Treppe zu meinem Klassenraum hinauf und spiire,
wie mich alle anstarren. Ich bemiihe mich, maglichst normal
zu wirken, obgleich ich mich fiihle, als hitte die Welt mir mein
innerstes Geheimnis entrissen. Im Flur laufe ich ein paar Klas-
senkameradinnen iiber den Weg, die mich mit Sduselstimmen
und Teddybirblicken griiffen, doch ich tue so, als wiirde ich
sie nicht sehen. Vor der Tiir steht eine Gruppe Jungs. Zwei da-
von sind in meiner Klasse und sagen mir linkisch hallo. Einer
macht einen halben Schritt auf mich zu, aber als ich stur ge-
radeaus weitergehe, gesellt er sich wieder zu den anderen.
Umso besser, auf Verlegenheitsfloskeln kann ich verzichten.
Kaum betrete ich den Klassenraum, wird mir klar, dass dies
der letzte Ort auf der Welt ist, an dem ich heute sein will. Ich
atme tief durch und habe das Gefiihl, Lichtjahre weit weg zu
sein. Der Tod meiner Mutter hat mich zu einem Riesen ge-
macht: Von hier oben erscheinen alle Menschen bedeutungs-
los und véllig gleich. Da sind meine Schulkameraden, noch
immer jemandes Sohne und Téchter, alle in den gleichen Kla-
motten, mit den gleichen Gesichtern, die nicht wissen, was sie
sagen sollen. Ich wiinschte, sie wiren tatsichlich Fremde, dann
miisste ich sie wenigstens nicht griiffen. Sonia sitzt schon an
unserem Tisch, siecht mich an und versucht zu licheln. In der
Kirche hat sie Rotz und Wasser geheult. Mir wird schlecht,

wenn ich dran denke. Uns trennen nur noch wenige Schritte
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und schon ahne ich, wie sie mir tagelang ihr siiflliches Mit-
gefiihl aufdringen und sich in die Rolle der sorgenden Troste-
rin stiirzen wird. Das ist nicht okay, ich habe die Kraft nicht,
niemand kann ernsthaft von mir verlangen, dass ich das alles
ertrage. Wie angewurzelt stehe ich mitten im Klassenraum, als
wire die Zeit stehengeblieben. Es gibt genau zwei Fluchtmég-
lichkeiten. Die erste ist, auf dem Absatz kehrtzumachen und
zu gehen. Uber die zweite muss ich nicht einmal nachdenken,
ich habe sie direkt vor mir, als wire sie urplétzlich aus dem
Nichts aufgetaucht. Langsam steuere ich auf meinen Platz zu,
doch statt mich zu setzen, gehe ich weiter. Ich kann es nicht
fassen: Noch ehe ich richtig kapiere, was ich tue, lasse ich den
Platz neben Sonia links liegen und gehe zur Bank in der letz-
ten Reihe.

Ich nihere mich dem Nichts und ziehe simtliche Blicke auf
mich: Die halbe Klasse hilt den Atem an und traut ihren Augen
nicht, wihrend ich in Zeitlupe die letzten Meter bis zur ver-
botenen Zone zuriicklege und mich setze. Alle starren mich
mit offenem Mund an, vor allem Sonia.

Gabriele Righi alias Zero. Wir, ich inklusive, nennen ihn so,
seit er einmal wihrend der Pause eine Schublade am Lehrer-
pult aufgebrochen hat, um sich sein Handy wiederzuholen, das
ihm die Mathelehrerin abgenommen hatte. Als die Lehrerin
eine Viertelstunde spiter wieder hereinkam, meinte sie, jetzt
bekidme er einen Schulverweis, er wiirde fliegen, und zwar mit
null Punkten, Zero! »Wer?«, fragte er ganz blod zuriick, und
sie war sich nicht zu ddmlich zu antworten: »Du hast mich ge-
nau verstanden, Righi! Eine glatte Sechs, Zero.« — »Keine Ah-
nung, wer das ist, dieser Zero«, hatte er ungeriihrt gekontert,

und sie hatte zuriickgefaucht: »Du, Righi, du bist Zerol« Wie
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eine Horde Affen hatten wir hinter vorgehaltener Hand los-
gekichert, wohl wissend, dass die Lehrerin zu weit gegangen
war. Aber wer hitte so einen schon verteidigt? Von dem Tag an
war er fiir alle nur Zero, und die Legende war geboren.
»Ciao, Gabriele«, wiirde ich gern sagen, aber ich sage nichts
und setze mich. »Ciao, Alessandra«, konnte er sagen, aber er

sagt nichts, denn er ist Zero.
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