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1. Kapitel

Spater wiirde MayJune einmal sagen, dass die kleinen Ent-
scheidungen, denen man kaum Beachtung schenkt, die gro-
Ben Veranderungen im Leben bewirken.

Solche Bemerkungen machte sie 6fter — schlicht, erstaun-
lich und treffend zugleich.

Aber damals, als ich Mamas Kleider in den nach Motten-
kugeln riechenden Koffern fand, kannte ich MayJune natiir-
lich noch nicht. Damals, als ich meine erste kleine Entschei-
dung traf: Anstatt die Koffer einfach wieder zu schlieflen und
meine Entdeckung zu vergessen, zéhlte ich die Stiicke darin.

Achtunddreiflig.

Kleider, Rocke, Blusen und Hosen, aber hauptsichlich
Kleider - schicke Kleider fiir Nachmittagstees und Partys,
sogar Bithnenkostiime mit Federn und Pailletten. Jedenfalls
nichts fiir ein Leben in Groverton.

Mamas Hochzeitskleid aus weiflem Satin mit Spitze und
Perlmuttknopfen fiillte allein schon einen ganzen Koffer.

Zudem gab es noch Hiite und Schuhe und ein paar Hand-
taschen, aber die zihlte ich nicht.

Ich fand Mamas Kleider, als ich zehn Jahre alt war, im
Oktober 1946. Es war mein erster Gang in den verbotenen
Keller gewesen, die Arme voller Einmachgldser mit griinen
Bohnen, Mais und Tomaten. Alles Erntegeschenke von
Nachbarinnen, die sich noch immer Gemiisegérten hielten,
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obwohl der Krieg vorbei war, und es als ihre Aufgabe be-
trachteten, sich um uns zu sorgen.

Aus Angst, auszurutschen und die Gléser fallen zu lassen,
sah ich bei jedem Schritt iiber die Arme hinweg auf die ver-
schlissenen mattblauen Stufen, stets Mamas Warnung im
Ohr, dass es dort unten zu dunkel und zu schmutzig sei fiir
Will und mich. Als ich dann auf der wackligen untersten
Stufe das Gleichgewicht verlor, sah ich in der Schrecksekun-
de zwischen beinahe fallen und nicht fallen die Koffer an der
Wand stehen, in der dunklen Ecke hinter der Singer-Nah-
maschine.

Ich fiel nicht.

Mit zittrigen Handen offnete ich den grofiten Koffer zu-
erst. Die Mutter, die wir gekannt hatten, trug nur drége
Hauskleider oder Morgenméntel, hin und wieder Hosen aus
Jeansstoff mit einer weiten Bluse dariiber oder ein schlichtes
Kleid.

Nie auch nur ansatzweise etwas mit Federn oder Glitzer.

Aber es mussten Mamas Sachen sein. Der Duft von Rosen
und Jasmin, der sich mit dem Geruch von Mottenkugeln
vermischte, gehorte eindeutig zu ihr. Ich nahm ein Biindel
Kleider, hielt sie mir vors Gesicht und sog ihren Duft tief
ein, als kénnte ich Mama dadurch zuriickbringen.

Wo Mama die Kleider wohl gekauft hatte? Ganz bestimmt
nicht bei Miss Bettina. Sie wohnte zwar in der Elmwood
Street im Haus neben uns und war Mamas beste Freundin
gewesen, mit einem eigenen Bekleidungsgeschift in der
Innenstadt von Groverton, aber die Kleider dort waren alle
aus dunklem Stoff und bieder. Und diese hier waren, bis auf
das weifle Hochzeitskleid, alle farbig: azurblau, scharlach-
rot, smaragdgriin, orangerot, mit tiefem Ausschnitt, Seiten-
schlitz und manche sogar riickenfrei.
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Ich legte Mamas Kleider zuriick in die Koffer, machte
mich auf die Suche nach Babs Wickham, meiner besten
Freundin, und forderte sie auf, mit mir zu kommen. Ich
zeigte ihr meinen Fund - bis auf das Hochzeitskleid -, eine
wahre Schatztruhe fiir Verkleidungsspiele.

Aber Babs hielt Verkleidungsspiele fiir Kinderkram und
flusterte, sie hitte von ihrer Mutter etwas wirklich Tolles
mitgehen lassen, einen Red-Red-Lippenstift von Max
Factor. Wir standen kichernd vor dem Spiegel meiner Fri-
sierkommode und versicherten uns gegenseitig, mit diesen
roten Lippen nun endlich erwachsen zu sein.

Und als Erwachsene wusste ich instinktiv, dass man
Daddy besser nicht wegen der Sachen in den Koffern fra-
gen sollte, weil das ndmlich vermintes Gelinde war. Also
habe ich Mamas mysteriose Kleider nie erwdhnt und sie
mir nie wieder angesehen. Aber vergessen konnte ich sie
auch nicht, sieben Jahre lang, bis ich schlief3lich heimlich
anfing, sie nach und nach zu eigenen Kreationen umzuar-
beiten.

Keine grofie Entscheidung, dachte ich.

September 1953, der vierte Tag meines letzten Jahrs auf der
Highschool und Wills fiinftes Schuljahr. An jenem Morgen
war ich so sehr in das Entwerfen eines Kleides vertieft —
armellos, schlanke Form, genau richtig fiir den alten gelb
bedruckten Stoff von Mama -, dass ich nicht merkte, wie
der Toast verbrannte und die Uhr am Ofen tickte, bis mein
kleiner Bruder Will versuchte, es mir mit vollem Mund zu
sagen und mir stattdessen eine Ladung Cornflakes ins Ohr
spuckte.



Ich wollte ihn gerade wegen seiner mangelhaften Tisch-
manieren anpfeifen, doch er sah mit den weit aufgerissenen
blauen Augen und den vollen Backen so komisch aus, dass
ich lachen musste. Leise, natiirlich. Daddys Schlafzimmer
lag direkt neben der Kiiche.

Will schluckte schliellich die Cornflakes runter und sag-
te: »Dein Toast verbrennt gerade.«

Ich sprang vom Kiichenstuhl auf und rannte zum Toaster,
schob den feststeckenden Brotheber hoch. Der Geruch von
verbranntem Toast drehte mir den Magen um. Ich hasste
den beiflenden Gestank und das Gerdusch, wenn man das
Verbrannte abkratzte, zog aber trotzdem die klemmende
Schublade mit dem Besteckkasten auf, bei der man immer
zweimal ruckeln musste, nahm ein Messer heraus und
kratzte den Toast damit ab.

»Donna?«

Ich sah hiniiber zu Will. Er war ein bisschen blass um
die Nase. Zu viel Cornflakes. Ein herzhaftes Frithstiick mit
Eiern oder Wurst wire besser. Und unverbrannter Toast.
Noch mehr Schuldgefiihle ... Ich sollte mich mehr um Will
kiimmern.

»Du brauchst keinen verbrannten Toast zu essen«, sagte
er ruhig.

So deutlich hatte er mir noch nie zu verstehen gegeben,
dass ich etwas von seinen Cornflakes essen durfte. Er sam-
melte die Schachteldeckel, um sie an die Sunshine Bakery
Company zu schicken und so seinen kithnsten Traum erfillt
zu bekommen: Die urkundliche Ubertragung eines fiinf
Quadratzentimeter groflen Stiicks Land im Alaska-Territo-
rium. Damit rithrte Marvel - die Cornflakes-Marke - die
Werbetrommel fiir die neue Fernsehserie Sergeant Striker
im wilden Alaska und, natirlich, fur ihr Produkt. Kinder,
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die den Schachteldeckeln noch einen zweihundertfiinfzig
Worte langen Aufsatz beilegten, hatten zudem die Chance,
auf einem Foto zusammen mit dem Schauspieler, der Ser-
geant Striker spielte, auf der Marvel-Schachtel abgebildet zu
werden. Phantastisch. Jedenfalls besser als ein Blasrohr oder
anderes Plastikspielzeug.

Will hatte einen Grundsatz: Er wollte sich die Besitzur-
kunde wirklich verdienen, und dafiir musste er den Inhalt
von allen zehn Schachteln essen, ohne auch nur einen
Kriimel in der Box oder der Miislischiissel zuriickzulassen.
Jemanden um Hilfe zu bitten war in seinen Augen Schum-
melei und nicht besser als das, was der verzogene Howard
Baker von gegentiber gemacht hatte, ndmlich so lange rum-
zujammern, bis ihm seine Mutter die zehn Schachteln auf
einmal kaufte und den Inhalt dann wegwarf. Daddy und ich
hitten von seinen Cornflakes essen diirfen, aber nur, wenn
wir fragten. Und das taten wir nicht.

Doch auch ich hatte meine Grundsitze, namlich unser
Haushaltsgeld nicht fiir die iiberteuerten Marvel-Corn-
flakes auszugeben. Will musste sie sich von dem Geld kau-
fen, das er durchs Zeitungsaustragen verdiente.

Ich kratzte weiter meinen Toast ab. »Mit Traubenmarme-
lade kann man den noch essen.«

»Ich dachte, die Traubenmarmelade wir alle«, sagte Will
und schob sich einen weiteren Loffel Cornflakes in den
Mund.

Das stimmte. Es gab bei uns weder Traubenmarmelade
noch Makkaroni oder Apfelmus, und das seit einer Woche.
Ich hatte den Einkauf im Lebensmittelladen immer wieder
aufgeschoben, weil das Kleid, das ich heute Morgen trug,
unbedingt fertig werden musste. Denn nach der Schule
stellte ich mich fir einen Job vor, von dem ich niemandem
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erzahlt hatte, nicht einmal Babs, meiner - immer noch -
besten Freundin.

Zwei Jobs hatte ich schon, und alle in Groverton wussten
davon: In Miss Bettinas Boutique machte ich Anderungen
an Kleidungsstiicken, und in Dot’s Corner Café arbeitete ich
als Serviererin. Aber mit diesen Jobs unterstiitzte ich meine
Familie, denn Grandma Dot, Daddys Mutter, meinte, ich er-
innere sie zu sehr an Mama, und gab meinen ganzen Lohn
und das offizielle Trinkgeld meinem Vater. »Deine Mutter
konnte nicht mit Geld umgehen, sagte sie immer (als ob
Daddy es konnte), um dann schnell »Gott-hab-sie-selig«
hinterherzuschieben, verschmolzen zu einem Wort, als
kénnte man damit alle bésen Kommentare entschuldigen.

Von dem heimlich einbehaltenen Trinkgeld, plus ein
kleines bisschen von den Naharbeiten, hatte ich insgesamt
dreiundachtzig Dollar und 12 Cent gespart. Aber das war
nicht anndhernd genug, um meinen endgiiltigen Abschied
von Groverton, Ohio, nach dem Schulabschluss zu finan-
zieren. Ich hatte weder Babs noch Will von diesem Plan
erzahlt. Babs hidtte mich einfach ausgelacht: »Ach, Donna,
du trdumst mal wieder!« Und Will hétte mich mit seinen
grofSen blauen Augen angstlich angesehen, aber ich redete
mir ein, dass er schnell groff werden und néchstes Jahr mit
Daddy klarkommen wiirde.

Ich nahm meinen abgekratzten Toast und setzte mich zu
Will an den Tisch. Mit Blick auf den Toast sagte ich ruhig:
»Jetzt erzdhl mir noch einmal, was du heute Nachmittag
machst.«

»Du kannst mich nach dem Unterricht nicht nach Hau-
se bringen, weil du fiir ein Schulprojekt in der Bibliothek
arbeiten musst. Deshalb gehe ich schnurstracks heim. Auf
keinen Fall mit Tony zu Weaver’s Drugstore.« Wills Mund-
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winkel sackten nach unten. Er liebte die Weaver’s-Sifte mit
der schwimmenden Eiscremekugel drin. »Kein Rumtro-
deln, einfach direkt nach Hause gehen und rennen, wenn
Howard und seine Bande hinter mir herkommen, weil ich
sonst wirklich Arger kriege, wenn ich mich wieder prii-
gele« — er éffte meine Stimme nach, so dass ich wie Grof3-
mutter klang -, »und im Kiihlschrank ist Hackbraten zum
Abendessen, und -«

»Pssst«, zischte ich, weil Will zum Schluss ein bisschen
zu laut geworden war. Wir hatten einen ganzen Morsecode
aus Blicken und Lauten, wenn es um Daddy ging. Manch-
mal stand er morgens auf und frithstiickte mit uns, war
so freundlich und umginglich, wie er konnte. An ande-
ren Tagen, nach einer langen Nacht, war er wiitend oder,
schlimmer noch, miirrisch und bedriickt, wenn wir ihn auf-
weckten.

Ich hob meine linke Augenbraue, um Will zu verstehen
zu geben, dass heute so ein Morgen war.

Aber dann sah Will so bekiimmert aus, dass ich seinen
Arm tdtschelte. »Ist schon gut, flisterte ich, Worte, die ich
zu sagen gelernt hatte, auch wenn es nicht stimmte.

Ich biss in den Toast, betrachtete meinen Entwurf. Wenn
der Halsausschnitt ein klein wenig tiefer wire ...

Will riickte wieder ein bisschen ndher zu mir hin und
sagte erneut mit vollem Mund: »Warum kann ich dich nicht
einfach nach der Schule treffen und mit dir in die Bibliothek
gehen?« Diesmal splirte ich feuchte kleine Tropfen auf der
Wange.

Ich lieB den Bleistift auf den Tisch fallen und schlug
den Skizzenblock zu. »Weil du mich dann die ganze Zeit
nur nervst, so wie jetzt auch.« Ich legte meinen Toast auf
die Cornflakes-Schachtel, ging zur Spiile und wischte mir
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wieder das Gesicht ab. »Ist dir klar, dass dein Bauch von
innen verkleistern kann, wenn du weiter so viel von dem
Zeug isst?«

Anstatt einen fiirchterlichen Schrecken zu bekommen,
schluckte Will und lachte - aber dann ldutete im Wohn-
zimmer das Telefon. Zwei kurze schrille Tone und ein
langes Trillern, unser Klingelton der Gemeinschaftsleitung
unserer Strafle. Will und ich starrten uns an. Mein Magen
verkrampfte sich, doch vor dem néchsten langen Trillern
war ich schon im Wohnzimmer und hatte abgenommen,
flisterte atemlos: »Lane.« Ich starrte auf die Tiir von Daddys
Zimmer, fragte mich, ob er etwas mitgekriegt hatte.

»Warum flisterst du denn?« Es war Babs. Sie klang aus-
gelassen und iiberdreht, ein sicheres Zeichen, dass sie schon
ein paar Dexamyl ihrer Mom intus hatte. »Oh, verstehe, es
ist spatnachts fiir den alten Herrn, ja?«

Babs frohliche Mitleidsbekundung lieff mich innerlich
zusammenzucken. Es machte mir nichts aus, dass Miss Bet-
tina es mitbekam, sie wusste sowieso, was bei uns los war.
Aber ich konnte nicht riskieren, dass Mrs Baker oder andere
Nachbarn es erfuhren, falls sie in der Gemeinschaftsleitung
mithoérten.

»Babs, was gibt’s?«

»Sonderprojektzeit!«

Das war ihr Codewort, dass sie das Auto ihrer Familie
benutzen konnte, wahrscheinlich weil ihre Mama mit ihrer
Tante nach Lexington in Kentucky gereist war, um die krén-
kelnde Mutter der beiden zu besuchen. Babs’ Daddy, Heraus-
geber der Groverton Daily News, ging zu Fuf ins Biiro und
verbrachte dort viel Zeit. Der Code bedeutete ebenfalls, dass
sie mit mir die Schule schwinzen wollte. Wir wiirden einfach
»Unpadsslichkeit wegen Besuchs der Roten Tante« als Aus-
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rede benutzen, um nicht wegen unentschuldigten Fehlens
nachsitzen zu miissen. Selbst ein noch so verschleierter Hin-
weis auf die Menstruation machte Rektor Stodgill verlegen.

Mein Herz hiipfte freudig. Es wiirde nicht schwer sein,
Babs zu einer Fahrt zu Rike’s Department Store in Dayton zu
tiberreden, und plotzlich wollte ich unbedingt die neueste
Herbstkollektion sehen: Seidenkleider, Tweedrocke und Ja-
cken mit Samtbesatz, Pelz- und Filzhiite, Lederhandschuhe
mit Spitzenbiindchen, Schuhe mit hohen Blockabsitzen ...
ich liebte Miss Bettina und ihre Boutique, aber Rike’s war
etwas Besonderes ...

Doch dann sah ich hinab auf mein eigenes Kleid. Ich
musste ja zu meinem geheimen Vorstellungsgesprach.

»Tut mir leid, Babs, sagte ich leise. »Ich habe ein ...
ich muss heute Nachmittag was fiir die Schule tun. Der
néchste Test in Algebra macht mir Bauchschmerzen. So ab
vier sitze ich in der Bibliothek und lerne, danach muss ich
bei Grandma arbeiten.« Babs war nicht in meiner - oder
irgendeiner — Mathematikklasse. Ich gehorte zu den weni-
gen Mddchen, die darauf bestanden hatten, Algebra anstatt
Hauswirtschaftslehre zu belegen. Mir gefiel Mathe, wohin-
gegen Mrs Irvines miserable Anleitungen, wie ein Armel
eingesetzt oder ein Reif3verschluss eingenaht werde, mir re-
gelrecht wehtaten.

Babs kicherte. »Seit wann musst du denn fiir gute Noten
lernen? Hor zu, ich verspreche, dass unser Sonderprojekt
rechtzeitig fertig ist, damit du dich um dein ... Schulprojekt
kiimmern kannst.« Babs kicherte wieder, und jetzt war ich
ganz sicher, dass sie sich iiber die Dexamyl ihrer Mom her-
gemacht hatte. In dem Zustand fuhr ich wirklich nur ungern
mit ihr, doch dann dachte ich an all die Kleider bei Rike’s ...

Das war der Moment, in dem ich die nichste kleine Ent-
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scheidung traf, von der Art, die MayJune als »im Riickblick
lebensverandernd« bezeichnen wiirde. Ich sagte: »Also gut,
dann arbeiten wir zusammen an unserem, ah, Geschichts-
projekt.« »Zieh was Entziickendes an, okay?« Ich sah auf
mein Kleid. Ich wollte nicht entziickend aussehen, ich hatte
genug von entziickenden Kleidern. Ich hoftte, etwas Schi-
ckes, Gewagtes ... und Wundervolles kreiert zu haben. »Ich
habe eine ganz besondere Uberraschung fiir dich!«, fiigte sie
hinzu.

Noch bevor ich protestieren konnte, hatte sie aufgelegt.
»Ganz besondere Uberraschung« hief wahrscheinlich, dass
sie mir etwas kaufen wollte. Aber ich hatte Probleme mit
Babs’ Mildtatigkeiten und beschloss, fiinfzig Cent von mei-
nen Flucht-Ersparnissen zu nehmen, um mir bei Rike’s an
der Sandwichtheke ein Mittagessen kaufen zu kénnen.

Ich legte auf und eilte zuriick in die Kiiche. Will blitterte
gerade durch meinen Skizzenblock, den ich ihm entriss,
doch er grinste verschmitzt. »Bist du in Mr Cahill verknallt?
Tony behauptet das von seiner Schwester.«

Ich wandte mich von Will ab, hoffte, dass er mein knall-
rotes Rektor-Stodgill-Gesicht nicht gesehen hatte. »Neing,
blaffte ich ihn an. »Mr Cahills Kunstunterricht ist ein Witz.
Wir zeichnen nichts als Kugeln, Kegel und Wiirfel ...«

In dem Moment fiel mein Blick auf die Uhr am Herd. Sie-
ben Uhr fiinfzehn. Babs erwartete mich an der Ecke Wa-
tershed und Sixth, und zwar vor Unterrichtsbeginn um acht.
Sie hatte keine Geduld und wiirde auch ohne mich fahren,
wenn ich nicht piinktlich war.

»Du hast ausgefallene Kleider gezeichnet, aber ohne
Menschen drin. Warum? Hey, wird das vielleicht ein Comic
iiber unsichtbare Leute? Vielleicht sind sie unsichtbar, weil
Auflerirdische sie ausgeknipst haben, wie eine Lampe ...«
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