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Der Weise, der Held und die Straße zu McDonald’s

Selbst an den Tagen, an denen du nicht gerade erst

einen Anruf deiner Exfreundin erhalten hast, bei dem

sie sagt, dass sie jeden Moment in einem miesen Kran-

kenhaus, das nach dem Schutzpatron des Alkohols be-

nannt ist, dein Kind zur Welt bringt, und ach, übrigens,

herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, ist es eine

wahrhafte Odyssee, zum stets überfüllten Schülerpark-

platz der John Bapst zu gelangen. Er ist so weit weg, dass

in unserem Schülerhandbuch steht, er liege »außerhalb

des Campus«.

An einer Ampel treffe ich auf meinen Geschichtsleh-

rer Mr. Jackson, der auf der Stelle läuft, während er auf

Grün wartet. Mit rotem Kopf und total verschwitzt nickt

er mir zu und stößt keuchend hervor: »Guten Morgen,

Mr. Polovsky.« Ich sage: »Morgen, Mr. Jackson.« Ich

könnte ihn aufhalten, vielleicht ein paar Minuten mit



18

ihm reden. Um meinem Gehirn Zeit zu geben damit

es …, keine Ahnung, das Ganze irgendwie verarbeiten

kann. Aber ich tu’s nicht. Ich mag Mr. Jackson nicht be-

sonders. Könnte ich doch bloß noch mal »Die Welt im

Altertum« bei Mr. Fox nehmen statt Johnsons langwei-

lige »Amerikanische und regionale Geschichte«, bei der

ich am liebsten zum Schierlingsbecher greifen würde.

Ein typisches Beispiel: Im letzten Semester mussten wir

uns bei Mr. Jackson ein regionales Ereignis von großer

historischer Bedeutung aussuchen, um eine Arbeit darü-

ber zu schreiben. Das war eine ziemlich paradoxe Auf-

gabenstellung, denn in Maine, geschweige denn in Ban-

gor, hat sich nichts von »großer historischer Bedeutung«

ereignet. Ich dachte lange nach und beschloss schließ-

lich, über unseren ersten Gerichtsprozess im Jahre 1790

zu schreiben, in dem ein gewisser Mr. Buswell einen

gewissen Mr. Wall verklagte, nachdem ihn Letzterer

als »alten, verdammten, grauhaarigen Höllenhund« be-

zeichnet hatte. Mr. Jackson hatte »Hübsch, Mr. Polov-

sky« unter die Arbeit geschrieben und mir eine Zwei mi-

nus gegeben. Anscheinend bekommt man für etwas

Hübsches Abzüge bei der Note. Schließlich ist die John

Bapst Memorial eine seriöse akademische Einrichtung,

die sich mit ganzem Herzen der geistigen Entwicklung
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ihrer Schüler widmet. Unser Wahlspruch lautet »Recht-

schaffenheit, Leistung, Respekt«, Herrgott nochmal!

Das ist keine Schule, an der man seiner Arbeit einen

scherzhaften Anstrich geben und trotzdem eine bessere

Note als eine Zwei minus bekommen kann. Wie konnte

ich von einer Schule, aus der Stephen Kings Ehefrau

hervorging, bloß etwas anderes erwarten?

Moment! Wie kann ich an meine Zwei minus im letzten

Semester denken, WENN ICH JEDEN MOMENT

VATER WERDE? UND WAS HAT TABITHA KING

MIT ALL DEM ZU TUN?

An meinem Wagen murkse ich mit den Schlüsseln

herum. Doch schließlich sitze ich hinterm Lenkrad und

fahre. Als ich ihr sagte, sie solle das Kind abtreiben las-

sen, erwiderte sie, sie wolle mich und meinen kleinen

Schwanz nie mehr sehen. Das fand ich unter der Gür-

tellinie und sagte, sie benehme sich, als hätte sie ihre

Tage. Sie brüllte: »Nein, du Idiot, ich bin schwanger«,

und warf einen Stuhl nach mir. Sie warf einen ver-

dammten Stuhl nach mir. Hab ich mich davon bremsen

lassen? Nein. Ich hinterließ Tausende von Nachrichten.

Tauchte ungefähr ein dutzend Mal bei ihr auf. Und wie

reagierte sie? Sie sagte, das ginge mich nichts mehr an,

und warf noch einen Stuhl nach mir. Und jetzt will sie
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mich zurückhaben? Wozu? Damit wir zusammen eine

nette altmodische Familie gründen können? Damit ich

mir anschauen kann, wie sie mein Kind zur Adoption

freigibt? Scheiß drauf.

*

Eine halbe Stunde später stehe ich an Jess’ Bett,

und Dr. Winters, ein kleiner schnurrbärtiger Mann mit

einem braunen Fleck auf dem Kittel, sagt: »Junger

Mann, Sie müssen der Vater sein. Wie heißen Sie?«

»Nein«, sagt Jess. »Nein. Er ist … das ist bloß Jack. So

was wie ein Freund.«

Ich lächle den Arzt verlegen an, und er lächelt verlegen

zurück. Er nickt uns zu, räuspert sich und sagt: »Also,

Jack und Jess. Ich gebe Ihnen beiden ein paar Minuten

unter vier Augen. Rufen Sie, falls Sie irgendwas brau-

chen.«

Dann sind wir allein.

»Alle anderen, die ich kenne, sind betrunken, in Urlaub

oder tot«, sagt sie schniefend.

»Oh«, sage ich und betrachte ihren riesigen Bauch. Das

hab ich ihr angetan. Ich … hab ihr das angetan. Und

dann hat sie zwei Stühle nach mir geworfen. Nicht

gleichzeitig. In einem Abstand von ein paar Monaten.
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Trotzdem. Zwei Stühle. Vielmehr zweimal denselben

Stuhl.

»Und jetzt werdet ihr beide am gleichen Tag Geburts-

tag haben … wie groß ist denn da die Wahrscheinlich-

keit? … Deshalb dachte ich …« Sie lässt den Gedanken

unvollendet.

»Dreihundertfünfundsechzig mal dreihundertfünfund-

sechzig«, sage ich.

»Was?«

»Dreihundertfünfundsechzig mal dreihundertfünfund-

sechzig. Dreihundertfünfundsechzig im Quadrat.

Das … so groß ist die Wahrscheinlichkeit.«

Als sie nichts erwidert, rede ich einfach weiter. Ich muss

den Raum zwischen uns mit Worten ausfüllen. »Wie

willst du dich, na ja, neben der Schule und allem um

das Kind kümmern?« Meine Gedanken schwirren wild

durcheinander: Saint Patrick’s? Echt? Was für ein gott-

loses Krankenhaus nennt sich denn nach dem heiligen

Patrick? Und: Wenn du halbwegs bei Verstand bist, gibst

du das Kind zur Adoption frei und Aber sollte ich bei die-

ser Entscheidung nicht ein Mitspracherecht haben? Und:

Ich bin mir nicht sicher, ob ich es zur Adoption freigeben

will und Heißt das, dass ich nicht ganz bei Verstand bin?

Und …
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Sie wirft mir einen kühlen Blick zu. »Ich gebe ihn zur

Adoption frei«, sagt sie. »Hab die Familie schon kennen-

gelernt. Muss bloß noch unterschreiben.«

»Ihn?«, frage ich.

»Ja.« Eine Träne rinnt ihr übers Gesicht. Ich wende

mich ab.

Ein langes Schweigen tritt ein. Mit leiser Stimme sage

ich: »Tut mir leid.« Ich weiß nicht mal genau, ob sie

es gehört hat. Schließlich bricht sie das Schweigen mit

einem langen Stöhnen.

*

Wartezimmer. Das Zimmer, in dem wir warten. Das

Zimmer, in dem ich sitze, die Beine erst gekreuzt, dann

nebeneinander. In dem die Frau neben mir laut in ihr

Handy spricht, doch ich bin nicht besonders wütend auf

sie – sie spricht weinend mit ihrer Schwester, ihrer Mut-

ter oder wem auch immer. Sie hat ihr Handy so laut ge-

stellt, dass ich beide Gesprächspartner höre, außer wenn

ihr Schluchzen die Stimme am anderen Ende übertönt.

Warum ist sie allein hier? Warum wartet sie allein?

Der Junge zu meiner Linken – nicht älter als acht, seine

Füße reichen nicht mal bis zum Boden – blickt vorsich-

tig von mir zu seiner Mutter und wieder zu mir und
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fragt: »Warten Sie auch auf jemanden? Ich warte auf

meinen Bruder.« Ich öffne den Mund, um es ihm zu er-

klären. Doch ich bringe kein Wort hervor. Schließlich

sage ich: »Ich warte auf meine Freundin. Sie liegt da

drin und bekommt ein Kind. Und ich warte auf sie.«

Obwohl ich es nicht hören will, obwohl ich es wirklich

nicht hören will, frage ich den Jungen: »Geht’s deinem

Bruder gut?«

»Er hat zu viele Pillen geschluckt. Aus Versehen. Zu

viele Tabletten sind ungesund.«

Ich nicke. Ja. Ja, das stimmt.

Ich zähle alles auf, was schiefgehen könnte.

– Es könnte eine Totgeburt sein.

– Es könnte zu Komplikationen kommen. Jess könnte

sterben.

– Es könnte eine Totgeburt sein.

– Es könnte zu Komplikationen kommen. Jess könnte

sterben.

– Es könnte eine Totgeburt sein. Es könnte eine

Totgeburt sein. Und Jess …

Als eine Schwester vorbeigeht, stehe ich auf und frage:

»Können Sie mir sagen, wo die Automaten stehen?« Sie

streckt den Finger aus und antwortet: »Den Flur da ent-

lang, direkt neben den Toiletten.«
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Was für ein schöner Ort für Nahrungsmittel.

Ich lache sogar ein bisschen, obwohl es nicht witzig

ist.

Während ich vor den Automaten stehe, wandern meine

Gedanken zu der Party, auf der ich Jess kennengelernt

habe.

Ich deute mit dem Kopf auf einen Typ, der auf dem Sofa

trockenbumst, und sage: »Klasse Party, was?«

Sie folgt meinem Blick und zuckt mit den Schultern. »Par-

tys sind alle gleich. Der einzige Unterschied besteht in der

Qualität des Alkohols.«

»Ich steh nicht mal auf Alkohol«, sage ich und betrachte

das Glas in meiner Hand. Pisse in einem Becher könnte

wahrscheinlich auch als Bier durchgehen. Vom Aussehen

und vom Geschmack her.

»Ich auch nicht«, sagt sie.

»Aber es macht Spaß, betrunken zu sein«, erwidere ich

grinsend.

»Darauf trinke ich«, sagt sie und hebt ihren eigenen Be-

cher Pisse.

Wir stoßen an.

Ein Mann kommt aus der Toilette, und plötzlich bin ich

verlegen. Ich ziehe M&Ms und eine Cola und kehre zu

meinem Platz zurück. Die verdammte Tüte M&Ms will
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nicht aufgehen, und manchmal, manchmal wird ein

Baby vor der Geburt von der Nabelschnur stranguliert,

es verfängt sich darin und läuft blau an.

Jemand tippt mir auf die Schulter. Eine Schwester. Ihr

Lächeln. Sie lächelt.

»Ihrer Freundin geht’s gut«, sagt sie. »Sie und das Baby

sind wohlauf. Sie ruhen sich jetzt aus. Wir wollen die

Mutter noch eine Weile dabehalten, um sicherzugehen,

dass alles in Ordnung ist. Wenn Sie wollen, bringe ich

Sie zu den beiden.«

Ich bleibe sitzen.

»Können Sie … ich glaube, ich brauche noch einen

Moment. Ich … ähm, ich würde gern erst meine

M&Ms fertig essen.«

Genau das sind meine Worte. »Ich würde gern erst

meine M&Ms fertig essen.«

*

Das erste M&M ist grün: Anfang Oktober. Wir hatten

zwei Wochen lang nicht miteinander gesprochen. Jess

rief an und bat mich vorbeizukommen.

Braun: Ich fuhr zu ihrem Wohnheim und dachte: Sie will

mit mir Schluss machen. Wir hatten im Sommer viel

Spaß gehabt, ich musste es ja wissen, schließlich war ich
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